一
　　校园里不知何时刮起了一股裙子风。满校园都是飘飘扬扬的裙摆，长的、短的、层层叠叠的、花花绿绿的。那些裙子像飞舞的彩蝶，装饰了喧闹的校园，也装饰了青春的梦境。
　　作为忠实的裤子党，叶晓和杜苗苗坚决鄙视这种花枝招展的行为。
　　“瞧瞧，到处都是花蝴蝶，只有我们俩是正常人。”叶晓对着杜苗苗说这话的时候，心里隐隐有些酸。
　　杜苗苗拍拍叶晓的肩膀，说：“万裙丛中一条裤。叶晓，让我们俩将裤子主义进行到底吧。”
　　叶晓“嗯”了一声，气场微弱。毕竟，哪个女孩子不爱漂亮呢？！
　　叶晓开始注意起别人的裙子，并把自己的观点与杜苗苗分享。
　　——嗨，苗苗，今天王某某的裙子太招摇了。风一吹，就跟个大麻袋似的。
　　——林某某适合穿粉色系的裙子，花花绿绿的不适合她。
　　——苗苗，你看刁某某穿的那件紧身的裙子，连小肚子都暴露出来了。
　　不知道是嫌叶晓太啰嗦，还是自己心情不好，杜苗苗生气了，冲着叶晓大声说道：“你整天说裙子裙子的，要是那么喜欢，你也去穿啊。”
　　叶晓愣住了，看着杜苗苗板着脸从自己的面前大步走掉，委屈得眼泪都快掉下来了。她心里酸酸的，不知道自己哪里得罪了杜苗苗。
　　之后的几天，杜苗苗都绕着叶晓走路。两个人不再说话，连眼神的交会，也局限在两秒钟之内。
　　叶晓觉得，自己与杜苗苗之间，再也找不回以往那种惺惺相惜的感情了。
　　二
　　为了参加学校的文艺演出，班级里打算排演一场集体歌舞。
　　叶晓问杜苗苗：“你参加吗？”
　　杜苗苗摇摇头，连话都省了。
　　叶晓轻叹一声，问道：“杜苗苗，你为什么突然那么讨厌我？我到底哪里做了对不起你的事情了？”
　　杜苗苗沉默了好一会儿，才说：“你没有错，错在我。对不起，叶晓，上次我不该对你发脾气。”
　　“既然不生我的气了，就参加这次集体演出吧。”叶晓说。
　　杜苗苗还是摇头。
　　叶晓无力地抚额，觉得杜苗苗就是一头任性的母牛，“嘿，杜苗苗，我说，你到底为什么不愿意参加集体演出？害羞吗？还是不自信？”
　　“别问了。反正，我就是不参加。”杜苗苗拎起书包，转身出了教室。
　　“真是个怪人。”叶晓小声地嘀咕。
　　叶晓发现，杜苗苗并不是全然不关心这场集体演出的。至少，她看见杜苗苗会朝着正排练着的队伍投过来一种热切盼望又无比纠结的眼神。杜苗苗在纠结些什么，叶晓并不知道。但是叶晓觉得，杜苗苗一定有个很严重的心结，只要能够将那个心结打开，她与杜苗苗之间，或许还能够重新回到以前的样子。
　　三
　　杜苗苗从不穿裙子。
　　至少，有了记忆之后，她再也没有穿过裙子。
　　即使是炎热的夏天，杜苗苗都是穿着长裤的。
　　曾有同学这样形容杜苗苗：杜苗苗同学是长裤的代表人物，别人穿长裤，她也穿长裤；别人穿半裤，她也穿长裤；别人穿短裤了，她还穿着长裤。让我们为杜苗苗的长裤情结，鼓掌！
　　此话虽有调侃之意，但也是事实。
　　因为坚决回避“裙子”话题，杜苗苗很少能交到知心的朋友。
　　直到后来遇见了叶晓。
　　叶晓是转校生，来的那天非常炎热，她穿着一条浅米色的长裤，干净的白T恤。叶晓的一番自我介绍里面，就有“喜欢裤子胜过喜欢裙子”这一口号。
　　杜苗苗看着阳光明媚的叶晓，觉得自己可以把她当作知心朋友。
　　所以，当后来叶晓也不能免俗地在她面前讨论“裙子”话题的时候，杜苗苗一下子控制不住自己的情绪，对着叶晓发了脾气。
　　四
　　演出的那一天，杜苗苗远远地看见叶晓穿着蓝白相间的裙子，在众人之中脱颖而出。当她看见叶晓姿势优美地转着圈圈，把宽大的裙摆甩得翩翩飞扬的时候，再一次肯定了叶晓的实力。
　　“果然呢，叶晓很适合穿裙子。”在音乐声和欢呼声中，杜苗苗喃喃着。
　　演出很成功，叶晓参与的那个节目获得了歌舞比赛的第二名。叶晓在领奖台上微笑着，漂亮极了。
　　杜苗苗退出人群，在校园里慢悠悠地走着。耳边有风呼啸而过，并不刺骨，反倒有着一丝暖意。
　　“杜苗苗，等等。”声音从杜苗苗的身后传来，很焦急的样子。
　　杜苗苗转身，看见叶晓向她跑过来。此刻的叶晓已经脱掉了那件漂亮的裙子，换上了自己的衣物。脸上，却还留着浓厚的妆。
　　“杜苗苗，我有话跟你说。”叶晓拍拍胸口，努力地调节着自己的呼吸。
　　“不用着急，你可以慢慢说。”杜苗苗微笑。
　　“杜苗苗，我想告诉你，无论如何，我们都是好朋友。”
　　“嗯。”杜苗苗点头。
　　“还有，我想问你，是不是因为演出要穿裙子，所以你才拒绝参加？”
　　杜苗苗的脸色一下子白了。
　　五
　　杜苗苗有个秘密，一个不能言说的秘密。因为这个秘密，她拒绝穿裙子。
　　她的腿上，从膝盖的地方开始，一直延伸到大腿上，有着一大块丑陋的疤痕。那疤痕像一条巨形的蜈蚣，爬在白皙的皮肉上，狰狞不堪。
　　那是刚刚会走路的时候，不小心从阳台上摔了下去，才造成的悲剧。
　　懂事之后，杜苗苗就拒绝再穿裙子。甚至看到别人穿裙子在眼前经过，她都要刻意回避。
　　杜苗苗知道的，自己并不是回避着裙子，而是回避着曾经那个可怕的经历。
　　只要穿着裤子，就看不到那个丑陋的伤口。看不到，或许就会不那么痛苦。杜苗苗这样想的，也这样做了。但是，她觉得自己没有理由再要求自己的好朋友也跟着这么做。
　　“这就是一直以来我都不穿裙子的理由。”噙着眼泪，杜苗苗说，“叶晓，你适合穿裙子，很漂亮呢。”
　　叶晓紧紧地握着杜苗苗的手，一时间竟什么话都说不出来，任由眼泪扑簌簌地往下掉。
　　“哎呀，叶晓，你可别哭。”杜苗苗吸吸鼻子，说，“你脸上还画着妆呢，一哭就成花猫了。”
　　叶晓破涕为笑，鼻音浓重地问：“你饿不饿？”
　　“饿啊。”杜苗苗摸摸肚子，说。
　　“一起去吃夜宵吧。”
　　“好。”
　　六
　　这天放学，叶晓递给杜苗苗一个袋子。
　　“是什么？”杜苗苗一边问，一边将它打开。袋子里躺着一条百褶裙，天空一般的蔚蓝色。与它一起的，还有两双长筒丝袜。
　　叶晓说：“这是我拜托我妈妈亲手做的，一式两条，我们俩一起穿上，肯定像亲姐妹似的。”
　　杜苗苗立即把袋子推回给叶晓，隐隐有些怒气：“我不要穿。”
　　叶晓深深地叹了口气，道：“杜苗苗，过去的事都已经过去了，你如果不试着走出那些伤痛，会一直不开心的。”
　　“不要你管。”杜苗苗撇开了头。
　　“星期天下午两点，我在我们常去的那家奶茶店等你。”叶晓把袋子重新递给杜苗苗，微笑着朝她摆摆手。
　　杜苗苗看着叶晓甩动的马尾辫，又看了看手中那个令她心潮澎湃的袋子，怔怔地站着，很久很久。
　　星期天下午，叶晓坐在靠窗的位置，忐忑不安地看着外面，当她看到杜苗苗穿着与她一模一样的蓝色百褶裙出现的时候，心里的一颗大石头终于放了下来。
　　“哟，这俩姑娘是双胞胎吧？穿得一样，长得也像呢。”送奶茶上来的时候，老板娘这样说道。
　　杜苗苗和叶晓对视了几秒，“噗哧”一声，都笑了。