在湘西南，村子的每一个人都自觉地笃定村庄有神，神在村庄的每一个角落俯瞰着自己的一言一行一举一动。人做事，天在看。天是村庄最大最高也最无所不能的神。所以当村庄有了灾难或者某户人家遭受不幸的时候，很多人会在内心里或仰望苍穹祈求上天的庇佑。而发生摩擦或者遭受不白冤屈的时候，对天发誓，是最为毒辣的誓言了，往往至此，再大的事情也临近尾声，不再追究。村子里谁也不敢乱对天发誓。那是要遭受天谴的。曾经村里某个人偷了人家的东西，怎么样也不肯承认，最后要其对天发誓，那个人昧心做了，第二天就被雷公活生生劈死。
　　敬畏上天，靠天吃饭。村庄里每一个资深农夫都深谙此理，按照千百年流传下来的二十四节气掌握天的时序交替。我的父亲，一个终生躬耕方寸土地的老农人，一年二十四节气烂熟于心，他认为这就是天的旨意在替他安排农事。活在二十四节气之外的我，和父亲最为亲近的谈话往往要从节气入题。那时候，父亲才会展开土地沟壑一样的脸庞，浮现几许对我尚未离宗背祖依恋乡村的赞许。多年以来，父亲每夜临睡前不论自己多么疲惫也不管夜多么深了，都要站在坪院里虔诚而静默地抬头望天。望得久了，父亲能从前一夜的望天预测到第二天的天气，八九不离十，渐渐成为村庄里的气象预报员。人可欺，天不可欺。至今居住村庄的父亲每次打电话都要重复这一句话，我明白他的苦心孤诣，他在警示我在城市的声色场里游走不得迷失方向不得迷蒙双眼。无论做什么，都要提醒自己举头三尺有神明。
　　天之下，是土。土托举起我们生生不息的村庄，繁衍生生不息的人类文明。土能生万物，地可发千祥。这副对联在我们村庄里最广为流传，几乎家家户户的神龛上都贴有。滋生万物的土地和村庄有着深刻的情感，如果说天不可企及感情还有点飘渺，那么土地和村庄寸步不离情深意笃。千百年来，土地无私地生长稻粮米黍，养育一代代子民。对天敬畏，对地亲近。如我父亲一样的老农一辈子以鞠躬的姿态在土地之上勞作，汗水流了一季又一季。无论土地是贫瘠的还是丰腴的，每一寸，他们都从不放弃。没多有少，父辈对土地从不苛求，对土地上生长出来的每一颗谷物都有着深情厚意。
　　从土里来，在土里去。人啦，都是一颗土粒子，有些轻灵点，飞得高，飞到了村庄之外的地方，有些笨重点，飞不起，只得在村庄里打转。但是，不论是笨重的还是轻灵的，最后，归途都是一样的，都要再次回到土地深处。父亲和我说起这些话的时候，没有多少文化水平的他，俨然一个满腹经纶的哲学家。是土地赋予了他对人生的深沉思索，是土地赋予了他对生活的真切感悟。
　　村里的土神庙又建起来了，尽管小小的，就在村口，但却香火萦绕。如今，每次回乡，只要看到土地神庙上那些升起稀疏的烟火，才真切地感受到了老家的气息，也充满对土地的感恩之情。是土地给予人类的一切，可机械化的工业时代，城市的血盆大嘴大呈吞噬之势，栖身之地繁华了，养育之地稀少了。对这个，我乡下的老父亲忧心忡忡。一个老农忧又何益？忧又何能？
　　想起前苏联著名作家索尔仁尼琴说：如果不相信有神，人什么事都做得出来。我们在心底应该建筑一座神庙，一座人性的神庙，对神的相信，并非信巫，而是遵循自然规律，顺势而为，有所约束，有所敬畏，我们乃至我们的后人才能走得更远走得更好。