论文部分内容阅读
无论如何您不会料到的,烜赫一时的评论家李科夫曾是鄙人的同窗。
那时他可不像如今这般赫赫有名。相反,我们严苛的文学导师没少朝他泼冷水。我们的老师,不止一次地用诸如“废纸枯槁”、“狗屁不通”之类的词语来形容李科夫自己看来是佳作——于我们看来诚然很不堪的文学作品,直至他恼羞成怒,出走师门,决定投身当时犹可谓门庭冷落的文艺批评界。
人们总说否极泰来,这真是一句好话。谁曾料想李科夫有着那么杰出的批评才华。他就那样凭借他大器晚成的锋芒,迅速在文学批评界跻身一流。
我终于明白他当时为什么会对我说这样的话:时不时我就喜欢用针来砭一砭当代文艺的流弊。
他一脚踹开大门,打断我们的文学研讨会,右手背拍打左手掌,嚷道:喂,老伙计们,多少年啦!我以为你们能有点儿新意,结果你们还是呆在这座小院子里,还是在这儿研讨来,研讨去,研讨些过时的旧东西,你们的那种文学已经不时兴啦!
李科夫君就那样毫不留情地将我们这些颇享盛誉的作家好友的作品逐一奚落。
惶恐的文艺青年开始人人自危。为求自保,他们不得不敬称李科夫为“毒舌”——这是对他杰出的批评才华的集中赞美。妥协——这无可厚非,毕竟谁也不愿成为毒舌的晚餐。
所幸毒舌先生买了青年人的账。他将全部心血倾注在批评文学大师这项事业上。于是那些原本处在危不可攀的高峰上的前辈一个个被他打趴在地。
他来到培根文学研究所,翻出培根的美文,指责其中辞藻堆砌,华而不实。
研究所的所长气得发抖,他对李科夫说:先生,请您摸着良心说话。培根的文采举世皆知,无论是其隽永的修辞还是那唯美的结构。
李科夫用指节骨敲打木桌,张大嘴说:哎哟哟,您别激动。瞧您这把老骨头,把您气死我可赔不起。——话说回来,您虽老,总不比这些早已生虫的散文更陈腐。培根?时代变了,谁还学他那样写哩?!
李科夫又前往各大学的文学系演讲,他指着海明威的《老人与海》中的白描语段,称其辞藻匮乏,味同嚼蜡。如果有学生反驳他,他就打个圆圆的哈欠,尔后不疾不徐地说:孩子,我犯不上跟你争论。我真诚地希望你多买些蜡烛放在家里——绝非为了照明用——你似乎就喜欢咀嚼这玩意儿的滋味,不是吗?
他在广播访谈节目中趾高气昂地发表意见,杜拉斯的《情人》在他眼里如同一面破碎的镜子,芥川龙之介的短篇亦招致他“晦涩难懂”的诟病。
他还说:恕我直言,那些专写普通老百姓看不懂的作品的作家——得了吧——这种人啊,照我说,对文学连一知半解也称不上。
至于我们都欣赏的契诃夫小说的简洁风格,被毒舌说成是“无话可说”的显露。
一旦有人拿着一本契诃夫的小说走在大街上,他就故意扯着嗓门喊:大伙,瞧见了吗?我们这个时代还有人想做讽刺文学大师哩!
谈及“欧·亨利式结尾”的创始人欧·亨利本人,他理理衣领,拍拍袖子,如此嘲讽道:好呀!好一个始作俑者!教后世的作家都学他那样,写些莫名其妙的结尾,那才妙哩!
巴洛克式的现代主义文学于他看来更是洪水猛兽,其中卡夫卡首当其冲地被说成是拿着笔的疯子,马尔克斯亦不得幸免……
当老一辈的声誉被一扫而空之后,青年作家终于未脱毒舌之口。
毒舌先生就这样颠覆了文坛,谁也不敢再提文学创作的事情。再加上毒舌自己是从来不打算重操旧业创造小说的,于是我们的文坛就这样渐渐走向沉寂,直至阒无声息。
不过以李科夫的名字命名的文学院却应运而生。一些青年人进入那里,从来不搞文学创作,而是学习李科夫的批判精神,以及李科夫所创的文学理论。
有一天,李科夫精神抖擞地来到某所李科夫文学院视察。不巧,有两个倒霉的学生,躲在树下,凑在一起,看一篇文章,正好被李科夫撞见。
李科夫咳嗽两声,走过去,说:不好好学习,在这里看什么玩意?言讫,从他们手中一把夺过文章。
“混账!可恶!竟然拿如此鄙陋的文字来污染我的眼睛!”毒舌将习作揉成一团,掷在地上,“我毒舌先生曾批评过成千上万的作品,唯独这篇最可耻可笑。语法错误句式蹩脚可以呆会儿再说,光是荒谬的主旨就足以使人弃之不及。那肉麻的措辞更是令我作呕。至于结构——不提结构了。还有……”
“然而,咳咳……”那两个可怜的家伙吓得脸都青了,期期艾艾地说:“尊敬的毒舌先生,您何必这样苛责自己,写这篇文章时您毕竟才二十多岁……”
不知道是哪个促狭鬼讲这件妙事传遍了全国。更有好事者将上面提到的文章印了成千上万份,连同李科夫对自己的评论,向全国人民传发。
李科夫走在大街上,一位年轻气盛的小伙子吹了一个响亮的口哨,对李科夫竖起大拇指,说:好一位客观看待自己的先生!
从这以后,“一位客观看待自己的先生”成了李科夫继“毒舌”以后的另一个别称。
一个月后我们去参加了毒舌先生的葬礼。
在我们的国度海葬是绝不流行的,但毒舌先生没有家人没有朋友,我们这些昔日的同窗就替他做了海葬的决定。
看着依然如生前那样板着脸的毒舌先生扑通一声被投进海里,意料到他的魂灵会被洋流推着远离这片大陆,等那些激荡起的水花也归于平静,人们抚了抚额头,长长地舒了一口气——转而又表现出很惋惜的神情。
我之前提到的那个小伙子,在这时,摊开双手,用滑稽的口吻说道:“巨大的损失!以后谁来毒舌我们呢?”
参加葬礼的作家们陆续赶着去参加“文学复兴大会”了,我走得慢些,落在人群后面。
听见浪花奔腾而逝的声音拍打在我耳畔,我长长地吁了一口气。
(:湖南省长沙市开福区君悦香邸9栋2701)
那时他可不像如今这般赫赫有名。相反,我们严苛的文学导师没少朝他泼冷水。我们的老师,不止一次地用诸如“废纸枯槁”、“狗屁不通”之类的词语来形容李科夫自己看来是佳作——于我们看来诚然很不堪的文学作品,直至他恼羞成怒,出走师门,决定投身当时犹可谓门庭冷落的文艺批评界。
人们总说否极泰来,这真是一句好话。谁曾料想李科夫有着那么杰出的批评才华。他就那样凭借他大器晚成的锋芒,迅速在文学批评界跻身一流。
我终于明白他当时为什么会对我说这样的话:时不时我就喜欢用针来砭一砭当代文艺的流弊。
他一脚踹开大门,打断我们的文学研讨会,右手背拍打左手掌,嚷道:喂,老伙计们,多少年啦!我以为你们能有点儿新意,结果你们还是呆在这座小院子里,还是在这儿研讨来,研讨去,研讨些过时的旧东西,你们的那种文学已经不时兴啦!
李科夫君就那样毫不留情地将我们这些颇享盛誉的作家好友的作品逐一奚落。
惶恐的文艺青年开始人人自危。为求自保,他们不得不敬称李科夫为“毒舌”——这是对他杰出的批评才华的集中赞美。妥协——这无可厚非,毕竟谁也不愿成为毒舌的晚餐。
所幸毒舌先生买了青年人的账。他将全部心血倾注在批评文学大师这项事业上。于是那些原本处在危不可攀的高峰上的前辈一个个被他打趴在地。
他来到培根文学研究所,翻出培根的美文,指责其中辞藻堆砌,华而不实。
研究所的所长气得发抖,他对李科夫说:先生,请您摸着良心说话。培根的文采举世皆知,无论是其隽永的修辞还是那唯美的结构。
李科夫用指节骨敲打木桌,张大嘴说:哎哟哟,您别激动。瞧您这把老骨头,把您气死我可赔不起。——话说回来,您虽老,总不比这些早已生虫的散文更陈腐。培根?时代变了,谁还学他那样写哩?!
李科夫又前往各大学的文学系演讲,他指着海明威的《老人与海》中的白描语段,称其辞藻匮乏,味同嚼蜡。如果有学生反驳他,他就打个圆圆的哈欠,尔后不疾不徐地说:孩子,我犯不上跟你争论。我真诚地希望你多买些蜡烛放在家里——绝非为了照明用——你似乎就喜欢咀嚼这玩意儿的滋味,不是吗?
他在广播访谈节目中趾高气昂地发表意见,杜拉斯的《情人》在他眼里如同一面破碎的镜子,芥川龙之介的短篇亦招致他“晦涩难懂”的诟病。
他还说:恕我直言,那些专写普通老百姓看不懂的作品的作家——得了吧——这种人啊,照我说,对文学连一知半解也称不上。
至于我们都欣赏的契诃夫小说的简洁风格,被毒舌说成是“无话可说”的显露。
一旦有人拿着一本契诃夫的小说走在大街上,他就故意扯着嗓门喊:大伙,瞧见了吗?我们这个时代还有人想做讽刺文学大师哩!
谈及“欧·亨利式结尾”的创始人欧·亨利本人,他理理衣领,拍拍袖子,如此嘲讽道:好呀!好一个始作俑者!教后世的作家都学他那样,写些莫名其妙的结尾,那才妙哩!
巴洛克式的现代主义文学于他看来更是洪水猛兽,其中卡夫卡首当其冲地被说成是拿着笔的疯子,马尔克斯亦不得幸免……
当老一辈的声誉被一扫而空之后,青年作家终于未脱毒舌之口。
毒舌先生就这样颠覆了文坛,谁也不敢再提文学创作的事情。再加上毒舌自己是从来不打算重操旧业创造小说的,于是我们的文坛就这样渐渐走向沉寂,直至阒无声息。
不过以李科夫的名字命名的文学院却应运而生。一些青年人进入那里,从来不搞文学创作,而是学习李科夫的批判精神,以及李科夫所创的文学理论。
有一天,李科夫精神抖擞地来到某所李科夫文学院视察。不巧,有两个倒霉的学生,躲在树下,凑在一起,看一篇文章,正好被李科夫撞见。
李科夫咳嗽两声,走过去,说:不好好学习,在这里看什么玩意?言讫,从他们手中一把夺过文章。
“混账!可恶!竟然拿如此鄙陋的文字来污染我的眼睛!”毒舌将习作揉成一团,掷在地上,“我毒舌先生曾批评过成千上万的作品,唯独这篇最可耻可笑。语法错误句式蹩脚可以呆会儿再说,光是荒谬的主旨就足以使人弃之不及。那肉麻的措辞更是令我作呕。至于结构——不提结构了。还有……”
“然而,咳咳……”那两个可怜的家伙吓得脸都青了,期期艾艾地说:“尊敬的毒舌先生,您何必这样苛责自己,写这篇文章时您毕竟才二十多岁……”
不知道是哪个促狭鬼讲这件妙事传遍了全国。更有好事者将上面提到的文章印了成千上万份,连同李科夫对自己的评论,向全国人民传发。
李科夫走在大街上,一位年轻气盛的小伙子吹了一个响亮的口哨,对李科夫竖起大拇指,说:好一位客观看待自己的先生!
从这以后,“一位客观看待自己的先生”成了李科夫继“毒舌”以后的另一个别称。
一个月后我们去参加了毒舌先生的葬礼。
在我们的国度海葬是绝不流行的,但毒舌先生没有家人没有朋友,我们这些昔日的同窗就替他做了海葬的决定。
看着依然如生前那样板着脸的毒舌先生扑通一声被投进海里,意料到他的魂灵会被洋流推着远离这片大陆,等那些激荡起的水花也归于平静,人们抚了抚额头,长长地舒了一口气——转而又表现出很惋惜的神情。
我之前提到的那个小伙子,在这时,摊开双手,用滑稽的口吻说道:“巨大的损失!以后谁来毒舌我们呢?”
参加葬礼的作家们陆续赶着去参加“文学复兴大会”了,我走得慢些,落在人群后面。
听见浪花奔腾而逝的声音拍打在我耳畔,我长长地吁了一口气。
(:湖南省长沙市开福区君悦香邸9栋2701)