我从乡村去镇上当寄宿生时，正值身体猛长食量大增的阶段。这就出现矛盾了：在家时可以放开肚皮吃，饿了还有零食点心，现在可不行，学校食堂里一日三餐定时定量，再也由不得人。无奈，我常常瘪着肚皮，装模作样地听课，心里却老是胡乱地幻想着这样那样的充饥之物，而从食堂那边飘过来的饭菜香气似乎也在“乘人之危”，无比温柔地在我们异常灵敏的鼻孔里飘来荡去。于是，讲台上老师的讲课无论有多精彩，真正入耳的恐怕只有片言只语。
　　这时，最能吸引我们的是学校旁边的一家馒头小店。校长和老师们以讲卫生为由不许我们随便吃零食，我们就趁着课间十分钟时间，偷偷溜出校门，绕着小路，跑到馒头小店去买上（或者用大米兑换）一两个又热又香的馒头，然后张开馋嘴，来个狼吞虎咽。快速回到教室时，嘴角边已经看不到半点痕迹。而最令我们惊喜的是家长们的“雪中送炭”，隔三差五从村里送来麦芽饼、青团子、蜂窝糕等时令食品。送食品的家长才走出校门，我们就霍地脱下礼让与斯文的“外衣”，饿狼般围到食品主人身边，毫不客气地分享起来，那看似粗野的情景透出几许家庭般的温馨、兄弟般的亲热。
　　终于等到了用餐时间，我们使出跑步赛场上冲刺时才有的劲头，潮水一般涌向食堂。炊事员师傅看到我们有序地排成了长队后，才慢悠悠走到灶边把热腾腾的大铁锅揭开，然后，慈父善母般把一勺勺的白米饭挨个盛给我们。不知是饥饿加饭香，还是嘴多不挑食，明明是普普通通的米饭，此刻闻着的香味竟然有些异样：水蒸气中冒出丝丝甘甜，热腾里带有缕缕清香，吃到嘴里更是两腮生津、余味无穷。
　　下饭菜是不讲究的。奢侈地花上一毛钱从食堂里买得的一小方块红烧肉自然是肥美解馋，就是三分钱一碗的青菜豆腐汤或者咸菜猪血汤也足以应付一顿。当然，我们更多享用的是自备的农家菜：黄豆酱、腌瓜菜、螺蛳肉、马兰头……这些农家菜虽说是各自从家中带出来的，但一个个菜罐子放在一起从来不分你我。每每几十号寄舍生挤在一起，你吃我的菜，我尝你的菜，味咸味淡，孰鲜孰美，吃遍百家口味，难尽其中情义。临近周末，当大多数同学的菜罐子吃得精光时，那就更不分你我了，甚至男生女生间的界限也没了，谁还有剩菜，谁就会慷慨地让大家分享，所谓“吃大户”是也。一时间，数不清的筷子雨点般丁丁冬冬落到同一个菜罐子里，笑声盈室，菜香四溅，其乐无穷！
　　吃到罐底朝天时，就轮到男生中的一些机灵鬼大显身手了——夜间，操起自制的铁丝叉，悄悄来到校门外的河滩边。手电一打，只见清澈的浅水中静静地蛰伏着呆头呆脑的菜花鱼、红眼如火的大虾之类的河鲜。“嚓——”叉子躲开虚晃的折影，不偏不倚擒住了目标。要不了个把小时，草绳子上准是一大串鲜活蹦跳的鱼虾。第二天，说上几句好话，请炊事员师傅一煮，便有了绝对一流的口福。
　　上完夜自修课回到宿舍后，是我们享用一天中最后一回美味的时间。喧喧嚷嚷中，大家凑着淡黄的灯光，各自拿出从家中带来的“干粮”：又硬又香的炒蚕豆、又韧又甜的干薯片，还有小不点的鸡头米、葵花籽等等。其中最好的，要数炒米粉——新米登场后，几乎所有的家长都会替寄宿在校的子女制作一些炒米粉，因为那东西廉价，便于携带，又不易变质，吃起来也方便。
　　我母亲也是这样，每每从米囤里扒出半箩新米，倒在文火悠悠的铁锅里嚓嚓一炒，原本油亮亮、圆润润的白米在噼噼啪啪的爆响里一点点变得松脆金黄。堂屋里的石磨“吱哟哟”转动着，一颗颗炒米均匀地从母亲手指间点入磨孔，磨沿周边顿有异香扑鼻的俨然“黄沙”般的粉末飘落而下。“黄沙”一点点地飘啊飘，磨底下的大竹匾里慢慢地隆起一个个好看的“小沙丘”，最后，母亲用粉掸子粉簸箕把一个个“小沙丘”收拾起来，装入密封的尼龙薄膜袋里……
　　一个寒冷的冬夜，我们宿舍里的所有“零食”都吃完了。我俨然救世主一般，拿出那袋炒米粉。“哇——”宿舍里一片欢呼，然后，你舀一碗，我抓一把，一袋子炒米粉一下被“瓜分”了。接着，只听到一个个热水瓶汩汩有声地往炒米粉上倒，看到一双双竹筷子使劲地在炒米粉里搅动。很快，每个人的盆碗中膨胀出满满的炒米粉糊，而随之散发出来的特浓特香的热气早已充斥整个宿舍，又一缕缕从门缝里挤出去，飘散在静静的夜空里……
　　
　　发稿/赵菱
　　tianxie1013@163.com