论文部分内容阅读
2011年9月，北京作协会议室。首都绿化办负责人讲话，诚邀作协会员采写为首都绿化事业作出贡献的人们。当刘丽莉处长将单昭祥老人的资料递给我时，说了实情：“单老正在住院，恐怕不能接受采访。”我有点为难，不采访主人公怎能写好呢？然而，得知我的采访要求后，病房里的单老坐起身，说：“我能！”
见到单昭祥
关于单昭祥老人的资料，我已经阅读得很熟：
单昭祥，1921年10月10日生，山东蒙阴县人。1942年8月，任山东沂北县公安局局长；1952年8月，任中共北京市东郊区委（即朝阳区委）书记；1982年，任首都绿化委员会常务副主任；1996年，任北京绿化基金会会长；2009年12月，任北京绿化基金会名誉理事长。
我还知道，他16岁参加抗日；17岁加入中国共产党；21岁那年，成为沂蒙山区最年轻的县公安局长。那时，单昭祥挎着枪，最爱说上一句富于职业特点的口头禅：“我毙了你！”往后，和平年代来了，他不挎枪了，可激动时，还是会失口咕哝出那句已经没有实际意义的口头禅。
我随单老的儿子单明走进友谊医院。这天，没有太阳，骤起的秋风裹着萧瑟的凉意，在北京城上空闯来闯去。
老人已经下床，端坐在椅子上等我了。他后背挺拔，神采奕奕，正向我微笑。“我现在感觉很好，明天出院！”那口气，好像他就是医生，出不出医院由他说了算。
我笑起来，知道他是一个喜欢出门的人，就告诉他外面很冷。单老边说“没事”，边接过我手里的资料，而后命令儿子：“眼镜！”
单明递上花镜，单老麻利地戴好，很快进入工作状态，好像完全听不见我们说话了。他伸出右手食指，顺着稿件上的文字，一行一行向下移动着。
他的上任，带来了一个时代
1982年6月，国务院副总理万里这样点将：让昭祥管管北京市的绿化！于是，60岁的单昭祥走马上任，成为首都绿化委员会常务副主任。
单昭祥认识绿化的意义很早，那是20世纪70年代，北京军区李来柱司令员邀请单昭祥，去河北宣化训练基地转转。
坦率地说，农民出身的单昭祥就没见过那么赖的地！寸草不生，没水没鸟，哪儿哪儿都光秃秃的，简直是沙漠！李司令员点点头：对了，是沙漠，可这块地原本是水肥草美的草滩，还有个好听的名字，叫“黄羊滩”！正说着，黄风来了，铺天盖地的。单昭祥赶紧转身，可沙子已经填了一嘴。单昭祥思忖，北京城旁边坐着这么一大盘沙，北京的空气能好得了吗？他望着远去的风沙，跺脚叫道：“早晚有一天，我毙了你！”
现在，机会来了，单昭祥决定首先治理北京。
他上任后的第二年，也就是1983年，一开春就大旱。来自北京郊区的报表一页连一页，页页让单昭祥吃惊：头年栽下的树，一棵棵、一片片地倒下了。
单昭祥招呼手下人上车，他要看看，报告里说的“死树成风”是咋回事。车队驶向郊区。果然，单昭祥见到了一片槐树，那些槐树暗淡地垂下枝条，叶儿已经没了活力，蔫蔫地蜷缩着。
单昭祥跳下车，随手撅下一箍节树枝，那树枝干巴巴的，没了水分。单昭祥顺着树枝茬口，小心地撕下点树皮，闻闻，看看，不吭声。他又蹲下身，轻轻刨着树旁的土，而后大叫一声：“树没死！”大家赶紧聚拢，只见小树根部生出青芽，正要拱出地皮呢！单昭祥嘿嘿地笑起来：“我就不信他个‘死树成风’，只要管理好，这树皮实着呢，哪儿能轻易死！”他瞥上一眼手握报表的当地领导干部，丝毫不给面子：“往后把情报弄准确点，别动不动瞎咋唬！”
从此以后，各区县干部提交报表小心起来。单昭祥爱较真儿，他会派人核实数据，有时亲自骑辆自行车抽查，甚至一棵棵验，一棵棵数。若上来个虚报情况的，那可算撞上枪口了！
单昭祥决心提高北京市的绿色覆盖率。他大刀阔斧，接连推出一项项与经济效益挂钩的绿化措施——绿化草坪1平方米补助8元，育苗100亩补助20万元，建公园补助50万元等。首都绿化委员会的统计显示：1981年～1996年底，北京城市绿化覆盖率由20．8%提高到32．4%；人均绿地由15平方米跃升到了35平方米。
陪同小平种树
单昭祥的秘书李公民讲了个故事，说有家杂志想用单昭祥形象作封面，单老就朝李公民要照片，是单老与邓小平的合影。李公民赶紧声明：“我没有见过您和小平同志的合影。”单昭祥发了脾气：“弄丢我最重要的物件，我枪毙了你！”
事情不算完。过了些时日，李公民到单老家里送交工作照。单昭祥一听送照片就问：“你找着小平与我的合影了？”李公民双手捧上装着照片的纸口袋，嗫嚅道：“我真的没有见过您那张照片。” 单昭祥再次变了脸，抓起纸口袋，朝空中一抛，顿时照片散落一地。
事情还不算完。一天，单昭祥把李公民唤到办公室，商量一个永无实现可能的结局。听好啊，单昭祥同志这样说：“小李呀，你说，是我枪毙你呢，还是你枪毙我啊？”李公民马上明白了：“照片找到了？”“是啊是啊！”单昭祥笑道：“越是好好收藏越找不着，它掖在我抽屉里啦！”
1983年～1989年，连续7年，现场为邓小平以及中央第二代领导集体义务植树服务的，是单昭祥；现场与中央领导人合影最多的，当然也是他单昭祥。那时，单昭祥总是站在小平身边，回答他提出的任何问题。不过，与小平同志单独合影的，就只有这张珍藏进抽屉的照片了。
每逢中央领导来植树，都是单昭祥最忙活的时候。小平同志的警卫秘书会提前打电话：“昭祥同志，老爷子春季来植树，请北京市给安排。”单昭祥就马上赶到市政府，向市长汇报。几位领导议定好方案，市长最后一定嘱咐：“千万做好安全保卫工作！”单昭祥心说，有我在，崴不了泥。他像得了令的士兵，一趟趟奔“前线”，亲往现场踩点、踩线，安排整地，准备树苗，备好水桶、铁锹。
很多年后，单昭祥老了，小平同志也已经作古，单昭祥还是常常怀念小平，他最不能忘却一个场景。
那是1983年3月12日，植树节，北京蟒山森林公园。那天，小平同志栽种完一棵白皮松，手执铁锹，看着山下的十三陵水库，说了一段日后载入中国当代历史的话：“今后其他运动都不搞了，全民义务植树运动不仅要搞，而且要大搞。”
3月的山风很硬，带着哨声在山林间闯荡。小平让过风，又说：“植树造林，绿化祖国，是建设社会主义，造福子孙后代的伟大事业，要坚持20年，坚持100年，坚持1000年，要一代一代永远干下去。”
当时，离小平同志最近的就是单昭祥。单昭祥心细，植完树就做了追记。后来，蟒山森林公园在那棵白皮松旁的石头上，镌刻了小平同志的第二段话，就是“要一代一代永远干下去”。为这，单昭祥还专门跑到蟒山森林公园，建议公园负责人把小平同志的两段话完整地刻在石碑上。
从此以后的政治局常委无论多忙，都会像小平同志那样，以普通公民身份参加义务植树劳动；而单昭祥，又在中央领导集体义务植树现场继续服务了7年。
黄羊滩的风景
自从单昭祥到北京军区宣化基地“串门”起，就没有断过改造黄羊滩的念想。这块14．6万亩的大沙地，地处北京西北方向上风口，直线距离138公里，用不了两个钟头，沙尘就能顺风直下，遮天蔽日地占领北京上空。
1999年4月，北京市市长刘淇与中国奥委会主席伍绍祖飞赴瑞士洛桑，向国际奥委会主席萨马兰奇呈交了北京市2008年夏季奥运会的申办书。
单昭祥知道治理黄羊滩的时机来了。2000年春，头一场沙尘暴飞来的第二天，他就带人赶到了黄羊滩。那时，单昭祥已经调离首都绿化委，在北京绿化基金会会长的职位上干了4个年头，他自己也已经成了80岁的老人。
像20多年前那样，黄羊滩上的风景很恐怖，黑风头、黄风尾，风声嗖嗖，沙浪滚滚，1米开外看不清东西。单昭祥叫上了板：我就不信毙不了这贼风！在市政府办公会议上，他积极汇报黄羊滩情况。面见全国政协主席李瑞环时，他又详细反映黄羊滩问题，弄得李瑞环笑道：“老单干什么，什么就特别重要。”
单昭祥没有忘记发动媒体。2000年7月，在人民大会堂云南厅举行的“中国青少年绿色承诺行动”启动仪式新闻发布会上，单昭祥充满激情地讲话，他说黄羊滩绿化基地是这个活动的首项工程；他说为奥运，北京必须拒绝沙尘暴……
就在全场观众报以掌声、欢送单昭祥离开讲台时，谁也没想到，这名位尊年高的老革命，竟然转身，朝场内年轻的新闻记者们深深鞠了一躬！他的话，字字发自肺腑，声声带情，令百名记者震撼：“我的记者朋友啊，请你们多看看黄羊滩，多写写黄羊滩！”后来的事情证明，记者们很听话，也成了绿化时代的战士。
黄羊滩的好运来了。中信集团志愿投资北京生态环境建设，单昭祥极力推荐黄羊滩。可中信集团董事长王军却有疑问：“黄羊滩到底是不是绿化重点？”弄得单昭祥只好发誓：“我，以60多年共产党员的党龄保证，黄羊滩肯定是北京周边治理环境的重点！”
就从这年起，单昭祥和他的基金会项目组同事，陪同中信集团多位高管，五下黄洋滩实地勘察，与宣化县领导一次次协商。
2001年2月，又是沙尘肆虐的季节，中信集团、宣化县政府、北京绿化基金会联合启动了“中信黄羊滩治沙绿色工程”，“企业＋政府＋基金会”的三位一体治沙模式诞生了。中信提供资金，宣化县政府配套建设基础设施，北京绿化基金会负责技术支持与监督。这无疑是公益事业中的首创。宣化县林业局长周贵亮说得更直白：这是“黄羊滩三结义”！
单昭祥的北京绿化基金会，由十几位离退休老人组成，他们个个都是行业精英，有几位银行行长，还有几位科班出身的林业专家。很难想象，单昭祥率领着七老八十的专家队伍，每年往返宣化十几次。逢到检查树苗成活率的时候，林业专家们逐苗验看，他们的膝盖骨老化，可在沙丘里一蹲就是一天；他们划拨款子，数钱数到头发晕手酸疼；他们常常吃住在工地上，跟着工人一起干。
说来有意思，单昭祥一行动，一帮记者就跟着走，CCTV的、BTV的、林业系统的、河北的、宣化的。单昭祥走起路来大步流星，爬沙包时，有记者气喘吁吁地跟在单昭祥身后问：“单老，您累不累呀？”单昭祥回答得干脆：“咋不累，我不走大伙儿就不走了！”是啊，单昭祥不干，基金会的专家们是不是还干呢？
单昭祥来一次黄羊滩就与县领导唠一次。“老张啊，”单昭祥每次都这么开场，“不管咋困难，横竖都要坚持，谁让上几辈人把烂摊子撂给咱了呢！”
这老张是宣化县委书记，名叫张志森，每当单昭祥说这番话时，老张都会转头面向他的班子，高声说道：“大伙儿听见单老的话没？谁也不准给我松套，要不就上南山根儿凉快去！”
南山根儿是山脚，终年积雪不化，谁要往南山根儿上站，一准没个活。大伙儿笑起来，笑过后，三方联席会议就开始了。
2001年春，经历过5年大旱的黄羊滩，土地绷裂出龟纹，地表温度蹿升到六七十摄氏度，往土里撂个鸡蛋都能焐熟。基金会专家指导工人种下18800棵小树苗的同时，也种下了焦虑。可怜的小树苗无助地站立在沙丘上，靠近地表的树干被烤成了焦黄色。
人们急了：人能穿衣，树咋不能穿衣？那是一场大战，与日头搏斗的大战。工人们像给孩子穿衣服一样，先是给树苗包好白纸套，然后再小心地缠上绳子。浇水就麻烦了，要先卸下纸套，等水渗透，再重新套纸缠绳。
那年一春浇了8次水。工人们跪在滚烫的沙地里，包啊，解啊，缠啊，只为了种活那18800棵小树！单昭祥也在工人中间，他摩挲着那些被日头晒得焦脆的白纸套，心疼小树，更心疼工人。人们累得脱了形，孩子们编排顺口溜围着他们唱：“远看像逃难的，近看像要饭的，走近一看是林业站的！”
播种季节过去了。身在北京的单昭祥心里惦念着小树“娃娃”，8月下旬，又带着专家奔黄羊滩了。跳下车，他心里急，疾步走起来，翻过一个沙包又一个沙包。8月的天气潮乎乎的，没有风。基金会的专家和一群记者抹着汗，随单昭祥疾走。
还有最后一个沙包。单昭祥小跑起来，身后的人也跑起来，每个人的衬衫都被汗水洇得湿淋淋的。所有的人都在想，树苗活了，往后的路就顺；树苗死了，就瞎搭了一年，下年的路更难走！随着最后那拼力一跃，单昭祥站定了，所有的人也都站定了。沙包上是一片喘息声。
看见了。啊，沙滩上，一棵棵，一行行，小树、小树、小杨树小黄柳啊，乖孩子们啊，它们努力伸展开富于生命活力的枝叶，就像幼儿班的学生，正列队向老师敬礼呢！
单昭祥心头掠过一个大浪，泪水决了堤般地泻下来。张书记赶紧挤到单老身边，抓住他的手。单昭祥哽咽几声，终于挤出一句：“妈妈养个娃儿也不过如此啊，何况这么多的树！不容易、忒不容易了！” 他闭上眼睛，任老泪纵横。沙丘上的人们哭开了。男人们用拳头挡着止不住流淌的泪水，女记者们索性哭出了声。
那天，基金会专家进行了树苗成活率检测，200多亩沙丘，18800个娃娃，成活率90%以上。
5年过去了，8年过去了。“中信黄羊滩万亩治沙绿色工程”还在实施，治沙造林达2万亩，为此获得美国大自然协会阿拉善生态大奖（2007）三等奖。中信董事长王军一言九鼎：“只要中信在，黄羊滩治沙工程就不会停止！”
知名小县多伦
如果不是单老力荐，当年中信集团选择的治沙对象可能不是黄羊滩，而是另一个小县。这小县地处内蒙古浑善达克沙地南端，叫多伦，直线距离北京180公里。之所以知名，是因为有个知名人物登临了小县。2000年5月，这个人逐一寻访北京风沙源头，甘肃、陕西、山西、内蒙古，一路找来。
多伦，古称“多伦淖尔”，是湖泊众多之意。早年间，以整块木头制成的马鞍还是多伦县特产。可现在，多伦没了湖泊，没了树木，也没了整木头马鞍，89%的土地正经受风蚀水蚀，年均土壤流失1700万吨。说到对北京的威胁，有专家采用了形象的比喻，说像每年有300万辆多伦卡车，不分昼夜地将沙土倾倒进北京城。
这个人到了多伦。他目光深邃，满含忧虑，往多伦1号沙带的流动沙丘上一站，百姓就聚拢了。他做了一个动作，令多伦县姜县长大惊。这个人双手抱拳，一字一顿地说：“各位乡老，你们要抓紧时间啊，力争在3～5年，把沙压住，不要让首都搬家啊！”
他叫朱镕基，时任国务院总理。姜县长的脸烧得像一块红布，赶紧声明：“不能，不能让首都搬家！咱多伦人一心儿听中央的，不敢闪下北京！”那天，朱镕基写下了两行字：“治沙止漠刻不容缓，绿色屏障势在必建”。这两行字也就与多伦县的知名度紧连在一起了。
如果说，2000年的17次沙尘已经让国务院总理头疼的话，那么2001年的打击，就来得更严酷。2001年春，北京城又出现了17次沙尘，就连2月份国际奥委会专家评估团在北京饭店听取陈述的那4天，北京天空都是雾气蒙蒙的混沌景象。
媒体没有沉默。北京人民广播电台记者赵瑞华、肖朝阳，受命驱车3000多公里，也去寻找入侵北京的风沙源头，他们也到了多伦。
单昭祥已经在基金会里作了动员，要为多伦治沙作贡献。正好北京电台记者来找单老，说电台为治理多伦募集了资金，可无权管理善款。单昭祥的基金会属公募性质，不能出面私募，而北京电台刚好做成这件事。单昭祥当即一锤定音：“我们基金会和你们合作！”
就这样，在2001年6月5日世界环境日那天，在不到一袋烟的工夫里，北京人民广播电台、北京绿化基金会的名称，便和多伦县的未来联系在一起了。那天，三方启动了“治多伦一亩沙地，还北京一片蓝天——捐35元钱，献一颗爱心”的大型公益活动。活动得到了北京市人民的热烈响应，当年捐款总额就超过了百万元。像“黄羊滩三结义”一样，北京人民广播电台、多伦县政府和北京绿化基金会也组成了甲乙丙三方治沙联合体。
单昭祥和他的同事，无数次赶往多伦。那时，多伦没有路，小道坑坑洼洼，汽车颠簸得厉害，80多岁的单昭祥也随车摇晃，直要晃出五脏六腑。
很多次，单昭祥与姜县长坐在沙丘上叨咕着心里话。姜县长大名姜树文，就是陪同朱总理视察多伦的那位县长。姜县长任了一届又一届，亲眼目睹了多伦辉煌风光的沉落。
姜县长说：“人家朱总理，一国之总理，‘拜托’这个词说了好几次，说拜托我们在3～5年之内把沙封住。您知道我心里甚滋味？震动啊，羞愧啊！”单昭祥轻轻拍着他的手。姜县长心底的悲哀往上泛：“这黄风让我心里空慌，不知咋整治啊……”单昭祥道：“老姜啊，这不是你失职，你没明没夜地扛着干，百姓有眼。现在关键是咋地用北京捐款改造多伦……”
单昭祥分析，多伦项目不是政府主导的生态建设，它由民间组织搭桥，政府搭台，按捐资者意愿唱戏。合同明确规定款项由北京绿化基金会全权监管拨付，因此，单昭祥和姜树文一样，也务必要给北京捐资者一个交代。
三方会议很快确定，在多伦县1号沙带内，东经116°30’42”，北纬42°08’28”地区，开展首期4万亩治理工程，连治理方案也设计妥了。
单昭祥带领着他的专家组，来来往往，经历着与黄羊滩工程不同的每个治理环节。多伦的治沙模式有三个：
头一个 “盖被子”，是在多伦1号沙带南沙梁和沙布楞两个播区，飞播草籽，为沙地盖上一层植被。飞播草籽，就是用飞机播撒草籽。等到小草长起来，沙地稍固后，就可以在草滩上植树造林了。当飞机嗡嗡嘤嘤地盘旋在空中时，多伦人就倾巢而出，有一个算一个，男女老少齐上阵。单昭祥和他的同事、记者、志愿者们，也一起用手播撒着草籽。
播种时，所有的人都不时看天，巴巴地等着老天爷降雨。有时看云彩阴上了，心下生喜，紧着飞播，几天就播撒完了。可是，没有雨，一天两天，十天八天，最后不仅不下雨，还滚来了连续十多天的高温大旱，播下的草籽就那样暴晒在滚烫的沙地里。人们没法了，就人工降雨，炮打得隆隆响，可雨水还是湿不了地皮。
多伦人因为有北京支持才在心里退去的恐惧浪潮，就在这个没有雨水的季节里，陡然汹涌澎湃了。人们绝望地扔下盛放草籽的脸盆子，失声痛哭。哭声具有传染性，姜树文哭了，单昭祥也哭了。
好个姜县长，哭完了，还接着干。他敢扣下县干部的工资不发，谁爱告谁告，反正他没贪污一分钱。那些工资到哪儿去了？买树买草了。又要说到多伦人的善良，后来，换届选举时，姜树文全票再度当选县长。多伦人一心儿信任姜树文，他拿着活钱买树买草，不过俩仨月，钱一周转开，就把工资发还给县干部了，倒是他自己的工资老是贴补治沙工程。
多伦人的眼泪流干了，很多人都说再也不想撒草籽，再也不想种一棵树了，有钱的企业老板也说不想让投出的钱再打水漂儿了。单昭祥劝说道：“这是你们的家，头一期总共4万亩地，咋就整治不好？北京人和你们一起建家呢。知道不？账号里见天有捐款打进来！”姜树文也有话：“我就不信屡战屡败，备不住明后儿一场透雨浇下来，再开秋就能见收成了！”姜树文的话应验了。下雨那天，老乡们都在雨地里奔跑，雨点子叭叭地打在脸盆子和铁桶里。
那年8月，单昭祥和林业专家赶到多伦，为2001年飞播作出专业结论：“飞播成功，几万亩草地显绿，1平方米长出40余棵草，沙蒿、沙打旺……有20多厘米高。”
多伦的第二个治沙模式“画格子”，就是在流动沙丘和半流动沙丘上，营造网格沙障。那沙丘是一包一包的，高高低低，飞播的草籽常常顺坡溜到坡下。为了阻止草籽溜滑和水土流失，人们把沙地刨成沟，将麦秸立进沟里，使沙地形成了一个个方格子。
不过，画格子还不能完全阻止草籽的溜滑，草籽只有落在小坑里，才会往土里扎。人们需要为草籽做个窝。逢到飞播前，学校就把小学生撒到方格子里采坑。孩子们哇哇叫着，一脚一脚地踩，将草籽踢进坑里，盼着雨水落进坑里。
多伦的第三个治沙模式叫“堵口子”，是在有条件地区营造防护林带，对种植的樟子松、杨树、榆树、山杏林，全部进行围栏封禁。姜县长好几次与单昭祥商量他的多伦致富方案：“几十万亩地封育好了，周边乡亲入秋就能开镰收干草，打草籽了，老百姓再也不用过那没盐少醋的寡味日子了……”
历史的脚步在一个冬日走近。那是2008年，北京已经以“无与伦比”的辉煌告别了奥运会，北京人民广播电台、多伦县政府和北京绿化基金会，联合在北京稻香湖酒店召开“治还工程”总结表彰大会。会议宣布，历时8年、近百万人参与的“治多伦一亩沙地，还北京一片蓝天”大型公益活动，圆满落幕。那时，多伦县已经荣获了“全国绿化县”称号。
大会表彰了北京大宝化妆品有限公司。大宝8年捐资460万元，先后建起了万亩大宝治沙生态示范园、3000亩大宝世纪林、2008亩北京奥运林。
单昭祥和他的基金会项目工程部，获得了特殊贡献表彰。
最后的夕阳
年复一年，夕复一夕。90年的时空划过去了。
采访结束的时候，已近黄昏。我从单老身上读懂了生命的意义。他的夕阳，正闪烁着炫目的辉煌。
2007年，单昭祥成为中国政府向联合国环境规划署推荐的“地球卫士奖”唯一候选人。提名人是当时的全国人大常委会副委员长何鲁丽。资料介绍说：单昭祥在绿化环境及保护自然资源，促进可持续发展方面作出了杰出贡献。
2008年，单昭祥荣获“首届中国十佳绿色新闻人物奖”“中国绿色贡献终身成就奖”。
2009年，单昭祥88岁的时候，按照他的意愿，北京绿化基金会选举产生了新一届理事长，他自己出任名誉理事长。
这个高龄老人，目睹无数荣耀，习惯淡然处之。他在乎的，是用最后力气打造的事业。黄羊滩变绿了，多伦成了旅游胜地。绿化有效地挡住了北京风沙，可是它没法遮挡高污染、高排放、高耗能企业的排放。这大概就是新一届理事研究的课题。
当我即将离去的时候，单昭祥老人叮嘱道：要写上，这座城市是咱们的，希望爱北京的人们，一起来！
注：本文获北京市文联、首都绿化委纪念首都全民义务植树30周年文学作品征集报告文学一等奖。
（本文图片由李公民提供）
编辑/麻 雯 mawen214@163.com
见到单昭祥
关于单昭祥老人的资料，我已经阅读得很熟：
单昭祥，1921年10月10日生，山东蒙阴县人。1942年8月，任山东沂北县公安局局长；1952年8月，任中共北京市东郊区委（即朝阳区委）书记；1982年，任首都绿化委员会常务副主任；1996年，任北京绿化基金会会长；2009年12月，任北京绿化基金会名誉理事长。
我还知道，他16岁参加抗日；17岁加入中国共产党；21岁那年，成为沂蒙山区最年轻的县公安局长。那时，单昭祥挎着枪，最爱说上一句富于职业特点的口头禅：“我毙了你！”往后，和平年代来了，他不挎枪了，可激动时，还是会失口咕哝出那句已经没有实际意义的口头禅。
我随单老的儿子单明走进友谊医院。这天，没有太阳，骤起的秋风裹着萧瑟的凉意，在北京城上空闯来闯去。
老人已经下床，端坐在椅子上等我了。他后背挺拔，神采奕奕，正向我微笑。“我现在感觉很好，明天出院！”那口气，好像他就是医生，出不出医院由他说了算。
我笑起来，知道他是一个喜欢出门的人，就告诉他外面很冷。单老边说“没事”，边接过我手里的资料，而后命令儿子：“眼镜！”
单明递上花镜，单老麻利地戴好，很快进入工作状态，好像完全听不见我们说话了。他伸出右手食指，顺着稿件上的文字，一行一行向下移动着。
他的上任，带来了一个时代
1982年6月，国务院副总理万里这样点将：让昭祥管管北京市的绿化！于是，60岁的单昭祥走马上任，成为首都绿化委员会常务副主任。
单昭祥认识绿化的意义很早，那是20世纪70年代，北京军区李来柱司令员邀请单昭祥，去河北宣化训练基地转转。
坦率地说，农民出身的单昭祥就没见过那么赖的地！寸草不生，没水没鸟，哪儿哪儿都光秃秃的，简直是沙漠！李司令员点点头：对了，是沙漠，可这块地原本是水肥草美的草滩，还有个好听的名字，叫“黄羊滩”！正说着，黄风来了，铺天盖地的。单昭祥赶紧转身，可沙子已经填了一嘴。单昭祥思忖，北京城旁边坐着这么一大盘沙，北京的空气能好得了吗？他望着远去的风沙，跺脚叫道：“早晚有一天，我毙了你！”
现在，机会来了，单昭祥决定首先治理北京。
他上任后的第二年，也就是1983年，一开春就大旱。来自北京郊区的报表一页连一页，页页让单昭祥吃惊：头年栽下的树，一棵棵、一片片地倒下了。
单昭祥招呼手下人上车，他要看看，报告里说的“死树成风”是咋回事。车队驶向郊区。果然，单昭祥见到了一片槐树，那些槐树暗淡地垂下枝条，叶儿已经没了活力，蔫蔫地蜷缩着。
单昭祥跳下车，随手撅下一箍节树枝，那树枝干巴巴的，没了水分。单昭祥顺着树枝茬口，小心地撕下点树皮，闻闻，看看，不吭声。他又蹲下身，轻轻刨着树旁的土，而后大叫一声：“树没死！”大家赶紧聚拢，只见小树根部生出青芽，正要拱出地皮呢！单昭祥嘿嘿地笑起来：“我就不信他个‘死树成风’，只要管理好，这树皮实着呢，哪儿能轻易死！”他瞥上一眼手握报表的当地领导干部，丝毫不给面子：“往后把情报弄准确点，别动不动瞎咋唬！”
从此以后，各区县干部提交报表小心起来。单昭祥爱较真儿，他会派人核实数据，有时亲自骑辆自行车抽查，甚至一棵棵验，一棵棵数。若上来个虚报情况的，那可算撞上枪口了！
单昭祥决心提高北京市的绿色覆盖率。他大刀阔斧，接连推出一项项与经济效益挂钩的绿化措施——绿化草坪1平方米补助8元，育苗100亩补助20万元，建公园补助50万元等。首都绿化委员会的统计显示：1981年～1996年底，北京城市绿化覆盖率由20．8%提高到32．4%；人均绿地由15平方米跃升到了35平方米。
陪同小平种树
单昭祥的秘书李公民讲了个故事，说有家杂志想用单昭祥形象作封面，单老就朝李公民要照片，是单老与邓小平的合影。李公民赶紧声明：“我没有见过您和小平同志的合影。”单昭祥发了脾气：“弄丢我最重要的物件，我枪毙了你！”
事情不算完。过了些时日，李公民到单老家里送交工作照。单昭祥一听送照片就问：“你找着小平与我的合影了？”李公民双手捧上装着照片的纸口袋，嗫嚅道：“我真的没有见过您那张照片。” 单昭祥再次变了脸，抓起纸口袋，朝空中一抛，顿时照片散落一地。
事情还不算完。一天，单昭祥把李公民唤到办公室，商量一个永无实现可能的结局。听好啊，单昭祥同志这样说：“小李呀，你说，是我枪毙你呢，还是你枪毙我啊？”李公民马上明白了：“照片找到了？”“是啊是啊！”单昭祥笑道：“越是好好收藏越找不着，它掖在我抽屉里啦！”
1983年～1989年，连续7年，现场为邓小平以及中央第二代领导集体义务植树服务的，是单昭祥；现场与中央领导人合影最多的，当然也是他单昭祥。那时，单昭祥总是站在小平身边，回答他提出的任何问题。不过，与小平同志单独合影的，就只有这张珍藏进抽屉的照片了。
每逢中央领导来植树，都是单昭祥最忙活的时候。小平同志的警卫秘书会提前打电话：“昭祥同志，老爷子春季来植树，请北京市给安排。”单昭祥就马上赶到市政府，向市长汇报。几位领导议定好方案，市长最后一定嘱咐：“千万做好安全保卫工作！”单昭祥心说，有我在，崴不了泥。他像得了令的士兵，一趟趟奔“前线”，亲往现场踩点、踩线，安排整地，准备树苗，备好水桶、铁锹。
很多年后，单昭祥老了，小平同志也已经作古，单昭祥还是常常怀念小平，他最不能忘却一个场景。
那是1983年3月12日，植树节，北京蟒山森林公园。那天，小平同志栽种完一棵白皮松，手执铁锹，看着山下的十三陵水库，说了一段日后载入中国当代历史的话：“今后其他运动都不搞了，全民义务植树运动不仅要搞，而且要大搞。”
3月的山风很硬，带着哨声在山林间闯荡。小平让过风，又说：“植树造林，绿化祖国，是建设社会主义，造福子孙后代的伟大事业，要坚持20年，坚持100年，坚持1000年，要一代一代永远干下去。”
当时，离小平同志最近的就是单昭祥。单昭祥心细，植完树就做了追记。后来，蟒山森林公园在那棵白皮松旁的石头上，镌刻了小平同志的第二段话，就是“要一代一代永远干下去”。为这，单昭祥还专门跑到蟒山森林公园，建议公园负责人把小平同志的两段话完整地刻在石碑上。
从此以后的政治局常委无论多忙，都会像小平同志那样，以普通公民身份参加义务植树劳动；而单昭祥，又在中央领导集体义务植树现场继续服务了7年。
黄羊滩的风景
自从单昭祥到北京军区宣化基地“串门”起，就没有断过改造黄羊滩的念想。这块14．6万亩的大沙地，地处北京西北方向上风口，直线距离138公里，用不了两个钟头，沙尘就能顺风直下，遮天蔽日地占领北京上空。
1999年4月，北京市市长刘淇与中国奥委会主席伍绍祖飞赴瑞士洛桑，向国际奥委会主席萨马兰奇呈交了北京市2008年夏季奥运会的申办书。
单昭祥知道治理黄羊滩的时机来了。2000年春，头一场沙尘暴飞来的第二天，他就带人赶到了黄羊滩。那时，单昭祥已经调离首都绿化委，在北京绿化基金会会长的职位上干了4个年头，他自己也已经成了80岁的老人。
像20多年前那样，黄羊滩上的风景很恐怖，黑风头、黄风尾，风声嗖嗖，沙浪滚滚，1米开外看不清东西。单昭祥叫上了板：我就不信毙不了这贼风！在市政府办公会议上，他积极汇报黄羊滩情况。面见全国政协主席李瑞环时，他又详细反映黄羊滩问题，弄得李瑞环笑道：“老单干什么，什么就特别重要。”
单昭祥没有忘记发动媒体。2000年7月，在人民大会堂云南厅举行的“中国青少年绿色承诺行动”启动仪式新闻发布会上，单昭祥充满激情地讲话，他说黄羊滩绿化基地是这个活动的首项工程；他说为奥运，北京必须拒绝沙尘暴……
就在全场观众报以掌声、欢送单昭祥离开讲台时，谁也没想到，这名位尊年高的老革命，竟然转身，朝场内年轻的新闻记者们深深鞠了一躬！他的话，字字发自肺腑，声声带情，令百名记者震撼：“我的记者朋友啊，请你们多看看黄羊滩，多写写黄羊滩！”后来的事情证明，记者们很听话，也成了绿化时代的战士。
黄羊滩的好运来了。中信集团志愿投资北京生态环境建设，单昭祥极力推荐黄羊滩。可中信集团董事长王军却有疑问：“黄羊滩到底是不是绿化重点？”弄得单昭祥只好发誓：“我，以60多年共产党员的党龄保证，黄羊滩肯定是北京周边治理环境的重点！”
就从这年起，单昭祥和他的基金会项目组同事，陪同中信集团多位高管，五下黄洋滩实地勘察，与宣化县领导一次次协商。
2001年2月，又是沙尘肆虐的季节，中信集团、宣化县政府、北京绿化基金会联合启动了“中信黄羊滩治沙绿色工程”，“企业＋政府＋基金会”的三位一体治沙模式诞生了。中信提供资金，宣化县政府配套建设基础设施，北京绿化基金会负责技术支持与监督。这无疑是公益事业中的首创。宣化县林业局长周贵亮说得更直白：这是“黄羊滩三结义”！
单昭祥的北京绿化基金会，由十几位离退休老人组成，他们个个都是行业精英，有几位银行行长，还有几位科班出身的林业专家。很难想象，单昭祥率领着七老八十的专家队伍，每年往返宣化十几次。逢到检查树苗成活率的时候，林业专家们逐苗验看，他们的膝盖骨老化，可在沙丘里一蹲就是一天；他们划拨款子，数钱数到头发晕手酸疼；他们常常吃住在工地上，跟着工人一起干。
说来有意思，单昭祥一行动，一帮记者就跟着走，CCTV的、BTV的、林业系统的、河北的、宣化的。单昭祥走起路来大步流星，爬沙包时，有记者气喘吁吁地跟在单昭祥身后问：“单老，您累不累呀？”单昭祥回答得干脆：“咋不累，我不走大伙儿就不走了！”是啊，单昭祥不干，基金会的专家们是不是还干呢？
单昭祥来一次黄羊滩就与县领导唠一次。“老张啊，”单昭祥每次都这么开场，“不管咋困难，横竖都要坚持，谁让上几辈人把烂摊子撂给咱了呢！”
这老张是宣化县委书记，名叫张志森，每当单昭祥说这番话时，老张都会转头面向他的班子，高声说道：“大伙儿听见单老的话没？谁也不准给我松套，要不就上南山根儿凉快去！”
南山根儿是山脚，终年积雪不化，谁要往南山根儿上站，一准没个活。大伙儿笑起来，笑过后，三方联席会议就开始了。
2001年春，经历过5年大旱的黄羊滩，土地绷裂出龟纹，地表温度蹿升到六七十摄氏度，往土里撂个鸡蛋都能焐熟。基金会专家指导工人种下18800棵小树苗的同时，也种下了焦虑。可怜的小树苗无助地站立在沙丘上，靠近地表的树干被烤成了焦黄色。
人们急了：人能穿衣，树咋不能穿衣？那是一场大战，与日头搏斗的大战。工人们像给孩子穿衣服一样，先是给树苗包好白纸套，然后再小心地缠上绳子。浇水就麻烦了，要先卸下纸套，等水渗透，再重新套纸缠绳。
那年一春浇了8次水。工人们跪在滚烫的沙地里，包啊，解啊，缠啊，只为了种活那18800棵小树！单昭祥也在工人中间，他摩挲着那些被日头晒得焦脆的白纸套，心疼小树，更心疼工人。人们累得脱了形，孩子们编排顺口溜围着他们唱：“远看像逃难的，近看像要饭的，走近一看是林业站的！”
播种季节过去了。身在北京的单昭祥心里惦念着小树“娃娃”，8月下旬，又带着专家奔黄羊滩了。跳下车，他心里急，疾步走起来，翻过一个沙包又一个沙包。8月的天气潮乎乎的，没有风。基金会的专家和一群记者抹着汗，随单昭祥疾走。
还有最后一个沙包。单昭祥小跑起来，身后的人也跑起来，每个人的衬衫都被汗水洇得湿淋淋的。所有的人都在想，树苗活了，往后的路就顺；树苗死了，就瞎搭了一年，下年的路更难走！随着最后那拼力一跃，单昭祥站定了，所有的人也都站定了。沙包上是一片喘息声。
看见了。啊，沙滩上，一棵棵，一行行，小树、小树、小杨树小黄柳啊，乖孩子们啊，它们努力伸展开富于生命活力的枝叶，就像幼儿班的学生，正列队向老师敬礼呢！
单昭祥心头掠过一个大浪，泪水决了堤般地泻下来。张书记赶紧挤到单老身边，抓住他的手。单昭祥哽咽几声，终于挤出一句：“妈妈养个娃儿也不过如此啊，何况这么多的树！不容易、忒不容易了！” 他闭上眼睛，任老泪纵横。沙丘上的人们哭开了。男人们用拳头挡着止不住流淌的泪水，女记者们索性哭出了声。
那天，基金会专家进行了树苗成活率检测，200多亩沙丘，18800个娃娃，成活率90%以上。
5年过去了，8年过去了。“中信黄羊滩万亩治沙绿色工程”还在实施，治沙造林达2万亩，为此获得美国大自然协会阿拉善生态大奖（2007）三等奖。中信董事长王军一言九鼎：“只要中信在，黄羊滩治沙工程就不会停止！”
知名小县多伦
如果不是单老力荐，当年中信集团选择的治沙对象可能不是黄羊滩，而是另一个小县。这小县地处内蒙古浑善达克沙地南端，叫多伦，直线距离北京180公里。之所以知名，是因为有个知名人物登临了小县。2000年5月，这个人逐一寻访北京风沙源头，甘肃、陕西、山西、内蒙古，一路找来。
多伦，古称“多伦淖尔”，是湖泊众多之意。早年间，以整块木头制成的马鞍还是多伦县特产。可现在，多伦没了湖泊，没了树木，也没了整木头马鞍，89%的土地正经受风蚀水蚀，年均土壤流失1700万吨。说到对北京的威胁，有专家采用了形象的比喻，说像每年有300万辆多伦卡车，不分昼夜地将沙土倾倒进北京城。
这个人到了多伦。他目光深邃，满含忧虑，往多伦1号沙带的流动沙丘上一站，百姓就聚拢了。他做了一个动作，令多伦县姜县长大惊。这个人双手抱拳，一字一顿地说：“各位乡老，你们要抓紧时间啊，力争在3～5年，把沙压住，不要让首都搬家啊！”
他叫朱镕基，时任国务院总理。姜县长的脸烧得像一块红布，赶紧声明：“不能，不能让首都搬家！咱多伦人一心儿听中央的，不敢闪下北京！”那天，朱镕基写下了两行字：“治沙止漠刻不容缓，绿色屏障势在必建”。这两行字也就与多伦县的知名度紧连在一起了。
如果说，2000年的17次沙尘已经让国务院总理头疼的话，那么2001年的打击，就来得更严酷。2001年春，北京城又出现了17次沙尘，就连2月份国际奥委会专家评估团在北京饭店听取陈述的那4天，北京天空都是雾气蒙蒙的混沌景象。
媒体没有沉默。北京人民广播电台记者赵瑞华、肖朝阳，受命驱车3000多公里，也去寻找入侵北京的风沙源头，他们也到了多伦。
单昭祥已经在基金会里作了动员，要为多伦治沙作贡献。正好北京电台记者来找单老，说电台为治理多伦募集了资金，可无权管理善款。单昭祥的基金会属公募性质，不能出面私募，而北京电台刚好做成这件事。单昭祥当即一锤定音：“我们基金会和你们合作！”
就这样，在2001年6月5日世界环境日那天，在不到一袋烟的工夫里，北京人民广播电台、北京绿化基金会的名称，便和多伦县的未来联系在一起了。那天，三方启动了“治多伦一亩沙地，还北京一片蓝天——捐35元钱，献一颗爱心”的大型公益活动。活动得到了北京市人民的热烈响应，当年捐款总额就超过了百万元。像“黄羊滩三结义”一样，北京人民广播电台、多伦县政府和北京绿化基金会也组成了甲乙丙三方治沙联合体。
单昭祥和他的同事，无数次赶往多伦。那时，多伦没有路，小道坑坑洼洼，汽车颠簸得厉害，80多岁的单昭祥也随车摇晃，直要晃出五脏六腑。
很多次，单昭祥与姜县长坐在沙丘上叨咕着心里话。姜县长大名姜树文，就是陪同朱总理视察多伦的那位县长。姜县长任了一届又一届，亲眼目睹了多伦辉煌风光的沉落。
姜县长说：“人家朱总理，一国之总理，‘拜托’这个词说了好几次，说拜托我们在3～5年之内把沙封住。您知道我心里甚滋味？震动啊，羞愧啊！”单昭祥轻轻拍着他的手。姜县长心底的悲哀往上泛：“这黄风让我心里空慌，不知咋整治啊……”单昭祥道：“老姜啊，这不是你失职，你没明没夜地扛着干，百姓有眼。现在关键是咋地用北京捐款改造多伦……”
单昭祥分析，多伦项目不是政府主导的生态建设，它由民间组织搭桥，政府搭台，按捐资者意愿唱戏。合同明确规定款项由北京绿化基金会全权监管拨付，因此，单昭祥和姜树文一样，也务必要给北京捐资者一个交代。
三方会议很快确定，在多伦县1号沙带内，东经116°30’42”，北纬42°08’28”地区，开展首期4万亩治理工程，连治理方案也设计妥了。
单昭祥带领着他的专家组，来来往往，经历着与黄羊滩工程不同的每个治理环节。多伦的治沙模式有三个：
头一个 “盖被子”，是在多伦1号沙带南沙梁和沙布楞两个播区，飞播草籽，为沙地盖上一层植被。飞播草籽，就是用飞机播撒草籽。等到小草长起来，沙地稍固后，就可以在草滩上植树造林了。当飞机嗡嗡嘤嘤地盘旋在空中时，多伦人就倾巢而出，有一个算一个，男女老少齐上阵。单昭祥和他的同事、记者、志愿者们，也一起用手播撒着草籽。
播种时，所有的人都不时看天，巴巴地等着老天爷降雨。有时看云彩阴上了，心下生喜，紧着飞播，几天就播撒完了。可是，没有雨，一天两天，十天八天，最后不仅不下雨，还滚来了连续十多天的高温大旱，播下的草籽就那样暴晒在滚烫的沙地里。人们没法了，就人工降雨，炮打得隆隆响，可雨水还是湿不了地皮。
多伦人因为有北京支持才在心里退去的恐惧浪潮，就在这个没有雨水的季节里，陡然汹涌澎湃了。人们绝望地扔下盛放草籽的脸盆子，失声痛哭。哭声具有传染性，姜树文哭了，单昭祥也哭了。
好个姜县长，哭完了，还接着干。他敢扣下县干部的工资不发，谁爱告谁告，反正他没贪污一分钱。那些工资到哪儿去了？买树买草了。又要说到多伦人的善良，后来，换届选举时，姜树文全票再度当选县长。多伦人一心儿信任姜树文，他拿着活钱买树买草，不过俩仨月，钱一周转开，就把工资发还给县干部了，倒是他自己的工资老是贴补治沙工程。
多伦人的眼泪流干了，很多人都说再也不想撒草籽，再也不想种一棵树了，有钱的企业老板也说不想让投出的钱再打水漂儿了。单昭祥劝说道：“这是你们的家，头一期总共4万亩地，咋就整治不好？北京人和你们一起建家呢。知道不？账号里见天有捐款打进来！”姜树文也有话：“我就不信屡战屡败，备不住明后儿一场透雨浇下来，再开秋就能见收成了！”姜树文的话应验了。下雨那天，老乡们都在雨地里奔跑，雨点子叭叭地打在脸盆子和铁桶里。
那年8月，单昭祥和林业专家赶到多伦，为2001年飞播作出专业结论：“飞播成功，几万亩草地显绿，1平方米长出40余棵草，沙蒿、沙打旺……有20多厘米高。”
多伦的第二个治沙模式“画格子”，就是在流动沙丘和半流动沙丘上，营造网格沙障。那沙丘是一包一包的，高高低低，飞播的草籽常常顺坡溜到坡下。为了阻止草籽溜滑和水土流失，人们把沙地刨成沟，将麦秸立进沟里，使沙地形成了一个个方格子。
不过，画格子还不能完全阻止草籽的溜滑，草籽只有落在小坑里，才会往土里扎。人们需要为草籽做个窝。逢到飞播前，学校就把小学生撒到方格子里采坑。孩子们哇哇叫着，一脚一脚地踩，将草籽踢进坑里，盼着雨水落进坑里。
多伦的第三个治沙模式叫“堵口子”，是在有条件地区营造防护林带，对种植的樟子松、杨树、榆树、山杏林，全部进行围栏封禁。姜县长好几次与单昭祥商量他的多伦致富方案：“几十万亩地封育好了，周边乡亲入秋就能开镰收干草，打草籽了，老百姓再也不用过那没盐少醋的寡味日子了……”
历史的脚步在一个冬日走近。那是2008年，北京已经以“无与伦比”的辉煌告别了奥运会，北京人民广播电台、多伦县政府和北京绿化基金会，联合在北京稻香湖酒店召开“治还工程”总结表彰大会。会议宣布，历时8年、近百万人参与的“治多伦一亩沙地，还北京一片蓝天”大型公益活动，圆满落幕。那时，多伦县已经荣获了“全国绿化县”称号。
大会表彰了北京大宝化妆品有限公司。大宝8年捐资460万元，先后建起了万亩大宝治沙生态示范园、3000亩大宝世纪林、2008亩北京奥运林。
单昭祥和他的基金会项目工程部，获得了特殊贡献表彰。
最后的夕阳
年复一年，夕复一夕。90年的时空划过去了。
采访结束的时候，已近黄昏。我从单老身上读懂了生命的意义。他的夕阳，正闪烁着炫目的辉煌。
2007年，单昭祥成为中国政府向联合国环境规划署推荐的“地球卫士奖”唯一候选人。提名人是当时的全国人大常委会副委员长何鲁丽。资料介绍说：单昭祥在绿化环境及保护自然资源，促进可持续发展方面作出了杰出贡献。
2008年，单昭祥荣获“首届中国十佳绿色新闻人物奖”“中国绿色贡献终身成就奖”。
2009年，单昭祥88岁的时候，按照他的意愿，北京绿化基金会选举产生了新一届理事长，他自己出任名誉理事长。
这个高龄老人，目睹无数荣耀，习惯淡然处之。他在乎的，是用最后力气打造的事业。黄羊滩变绿了，多伦成了旅游胜地。绿化有效地挡住了北京风沙，可是它没法遮挡高污染、高排放、高耗能企业的排放。这大概就是新一届理事研究的课题。
当我即将离去的时候，单昭祥老人叮嘱道：要写上，这座城市是咱们的，希望爱北京的人们，一起来！
注：本文获北京市文联、首都绿化委纪念首都全民义务植树30周年文学作品征集报告文学一等奖。
（本文图片由李公民提供）
编辑/麻 雯 mawen214@163.com