我的姥姥身体不太好，入冬以来咳嗽得格外厉害。每次咳嗽得控制不住时，她总是拿起床头柜上一个插着吸管的粉色水杯抿一口，杯子里的水只留个浅浅的底儿。每次，她只轻轻吸一口，还要细细品品味道，才肯将杯子放下——姥姥做透析，水是严格控制不能多喝的。
　　冬天一片萧瑟，姥姥阳台上的几盆小花却冲破时令的禁锢，洋溢着春天的色彩。白天，咳嗽得轻了点，她的身影就在阳台上出现，一会儿为花浇点水，一会儿用布子擦洗那些有点蒙尘的绿色叶子。更多的时候，姥姥只是坐在那里，眼睛盯着那些花，阳光透过窗帘照在姥姥发梢，花儿映射在面颊上，姥姥的脸看上去竟有些红润。难道姥姥是把那些怒放的花朵看成了孩子的笑靥？
　　阳台的花花草草，其实很普通。几盆长寿花，浅黄、淡粉、玫红、大红，配着肥嫩的叶片，兴奋地望着窗外的太阳。一大盆紫色蝴蝶兰，花枝招展，冲着满脸皱纹的姥姥，发出温柔的叹息。这是姥姥七十大寿时亲戚送的，五六年过去了，依然生机勃勃，一个劲儿地在给姥姥增寿。
　　一株西红柿幼苗，悄悄从空花盆里探出头来。姥姥说，不知道谁将吃剩了的西红柿扔进花盆，没想到竟然发了芽。姥姥每次往水杯里倒水，倒多了便会分点给它，它就满足地享受这“偷来”的日子，绝不辜负姥姥的恩赐，眼瞧着就长大、开花、坐果了。姥姥笑笑对站在她身边的我说：“等年下，摘下来炒鸡蛋给外孙女儿吃。”
　　冬天，姥姥最喜欢做水饺。韭菜肉三鲜、萝卜羊肉、鲅鱼水饺……姥姥是博山人，祖传的手艺，精细又讲究。曾经，一根长长的擀面杖，一团面，不一会工夫就擀成桌面大的饼，四周薄薄的，冲着天俏皮地翘着，对折两三次，拿一把厚重的菜刀慢慢切出梯形面皮，包上诱人的馅儿。雪沫乳花漂浮在汤锅的沸水里，露着青色的水饺一过水，就迫不及待吐露出肚里的秘密。再配上姥姥腌的糖醋蒜，剥开蒜皮，蒜瓣青色透白，月牙似的，害羞地含着一大口水，这是水饺最佳的配菜。
　　腊月二十三是小年。窗外寒风凛冽，屋里暖烘烘的。姥姥不知怎么，翻腾出一大堆花花绿绿的衣服，坚持要拿到阳台上晒一晒。我看着这些衣服好看，就过去往阳台上挂，顺便还拿起一件在自己的身上比画了一下说：“像是旧时的新嫁衣。”姥姥嘿嘿一笑：“等我最后睡着了，穿着这衣服可舒坦呢。”说着掸一掸衣服上的塵，看着阳光洒在身上，暖和了满心的希望。
　　春节期间突发新冠肺炎疫情，姥姥告知每一个子女不能走亲访友，更不必牵挂她。尽管年迈行动不便，我从监控视频中看到姥姥每天开窗通风、颤颤巍巍用酒精、84消毒液等给室内消毒清洁，她说一定要保重身体、提高免疫力，不让病毒有机可乘。舅妈是医院的护士长，看到湖北紧缺医护人员，提交请战书，可是唯恐姥姥担心，向她隐瞒消息。姥姥知道后说：“去吧，你不单单是家里的人，首先是国家的人。注意防护、平安回来！”这个冬天，平常不爱看电视的姥姥，每天盯着新闻报道武汉医院情况，看到医护人员的镜头，眼睛紧紧盯着屏幕，我知道她牵挂舅妈……
　　姥姥还是发怵冬天，是她生命里的冬天，不过她在冬天活出了春天的光彩。
　　作者简介：齐艺斐，女，2004年4月出生，山东淄博人，就读于山东师范大学附属中学。
　　（责任编辑 葛星星）