劈头而来的盘妙彬的诗让人如堕雾中，“我”与“江水”相见，“一怔”和“惊慌”写出刹那间的错愕。“江水”和“亲戚”间有缠绕关系，“我”到底是见到了谁？读完倾向于是诗人见了前者。江水在家人为“我”设的洗尘宴上不请自来，它正如远房亲戚，代表着孕“我”育“我”的地方水土。但问题随之而来，为何“我”很久未见江水，江水一直流淌在“我”家门外，那“我”这么多年去哪儿了？还有江水如何会老？答案自是“我”背井离乡求生存，老了的不是江水，而是“我”。我们“彼此心头起了忧伤”，那涌起的正是乡愁。盘妙彬与水甚是熟稔，他出生地榃美冲旁有沙田河；就读大学所在的南宁和毕业后工作的梧州都有珠江的支流流过。水生万物，这一江水意象博大、浩荡，与天地一体，生生不息，在诗人与之偶然、瞬间的相遇中，诗意由此诞生。
　　从标题来看，“似水流年，时光就是亲戚”，诗中的“江水”也不一定是实指，时间如水，其深层的所指是时间。自己的过去和现在相见，区别太大，不敢相认。“我”与时光/江水的凝视和回望，正如李白的“相看两不厌，只有敬亭山”，辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，达到我就是你、你就是我的物我两忘境地。诗歌也实现了在他者的比对中对自我审视的使命。读解这首诗如同猜谜，层层剥茧，乃见真身，其叙述的不定，透露出了诗人先锋性的探索追求。
　　杨键的《母爱》则是首场景如在目前的叙事诗，平白易解得多，诗如清风拂岗，清水流石，透亮明澈。诗人关注平凡琐碎事物，对人们认为的“四害”也流露出温情，这样的态度与小林一茶的“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢”相似。他细致地观察到母鼠因恐慌抛下幼鼠又折回衔走的过程，也记下了院中与母鼠的几次偶遇，描摹出鼠的动作、心理和情感，感受到母鼠面对人这一庞然大物的惶恐不安和对子女割舍不掉的爱。杨键《在湖边》一诗中提到“因为万事万物都是我的化身”，在“我”与鼠的对视中，他看到的不仅仅是这一弱小的动物，更反观到人类自身。最后一句“我还记得她眼里的惶恐，/记得她眼睛里的灰暗和贫穷”是点睛之笔，由鼠及人，令人不禁想到无数个贫穷灰暗的母亲，含着爱和惶恐对她的子女，就像罗中立的油画《父亲》，无力的父母以仅有的慰藉，一碗水、几片干“竹叶”，温暖着孤立无援的幼子。诗人富有禅心，秉持众生平等的理念，诗风朴素，闪现着慈悲、仁爱的光芒。
　　章德益的诗名为“译”，但诗歌是中国味的，在格律和意象上浮现出古中国的面影。相对于前两首的口语化，这首诗有修饰之痕迹，可能与诗人长期与文字打交道、习惯字斟句酌有关，精致中带着沉重，以人生的厚度压上这优美的句子和意境。诗人写出了翻译的过程，在译他人作品中更深切地审视了自己，这样的双重注视是镜中之镜的折射和投影。“一头白发早已是 最完整的译本”是对一生的概括；“身体的/译本/只寄语 山河的原著”更由纸面的翻译跃升至身体、人生的翻译。结尾的对仗句“别把我一生的道路 误译成远方/别把我一生的心律 误译成生存”，对“远方”和“生存”的否定似乎形成悖论。人们常说拥有“诗和远方”，“远方”是形而上的，未来的，精神的；“生存”则是形而下的，当下的，物质的，这使诗歌矛盾中带有张力，意味着“我”追求的是脚踏实地，不是好高骛远；“我”所作的不是稻粱谋，就像译者生涯，字字译出皆是心血，这样的精神、人文奉献岂是金钱所能估量？这收束句是诗人风骨、人品和人生选择的凝练。
　　三首诗风格迥异，但都是对自我和他者的审视。盘妙彬和章德益均在时间之流中反观自己，借具象化的江水和抽象化的翻译比喻个体；杨键以动物的行为察看到人类之心。他们的诗明心见性，是对自我的发现和开启。在“我”与他者的关系中，诗歌跃动、上升，飞翔于宗教和世俗的两极之间，彰显永不更改的人性。