单超有个标志性的动作，皱眉。从我们认识时起，似乎他总在皱眉，一副思考人生的样子。
　　自然，他也就无暇说话了。
　　家里有客人来，他总是装睡，要么装病。春节的时候，老家风俗是男孩子要起五更，串门磕头拜年，他有好几年都以肚子疼为由给推掉了。这其实没什么难的，难的是他装了将近20年……终于搏了个内向的名声。
　　单超养过一只白色的波斯猫，刚出生就抱来了。养了几个月，总觉得哪里不对，后来发现，这只猫从没叫过……总是一副冷漠脸，很难取悦。即使被踩了尾巴，也是忍耐地喵一声，极为高冷。远亲近邻们得知这件事后都感慨：不愧是单超养的猫啊！一时间传为美谈。
　　后来因为搬家，不方便再养，就送了人。结果养猫的人家抱怨，别人都是养宠物，我们这是尽喂养义务，到点儿吃饭，吃完自己玩儿，出来进去悄无声息，跟穿了隐身衣似的，从来不刷存在感……真是简直了。
　　冬去春来，单超终日以书为伴，话就更少了，少到令人发指。除夕夜本是最热闹的时候，吃完饭，全家人围坐……对，没有单超。他从不看春晚，《春节序曲》的音乐一响，就进房间里闷头看书去了。赶上推不掉的走亲戚任务，也是进门就奔书架，躲在角落里看个昏天黑地。告别的时候还要靠主人提醒，父母才尴尬地把他从书堆里拎走。
　　初中是寄宿学校。刚入学，单超就开始郁闷了。老家学校的厕所是旱厕，卫生情况惨不忍睹。别的孩子无所谓，单超硬是憋了一星期，周末回家一进门就直奔厕所……
　　家人接连实地考察了县城里另外几所学校的厕所，没辙了。
　　市里的学校不提供住宿，交完高昂的学费后，又在旁边的社区租了一居室；父母工作都在老家，又求了個在家务农的亲戚来专职照顾饮食起居。街坊邻居见了父母都竖大拇指，下的代价不小啊，好好培养，将来考个北大清华！父母只讪讪地笑，不好说起因不过是个厕所。
　　好在学业上甚是努力，凭着多年读书的底子，到底混了个小才子的名号，也算是宽慰了每周两地奔波的父母。
　　照顾他的是老家的一个大娘，厨艺过人，尤其擅长各种炖肉。单超的饭量一天天看长，按他自己的话就是年轻不懂事，一顿至少两碗饭一碗肉，一个学期还没结束，已经目不忍视了。
　　上了大学各种运动随即瘦成闪电这是后话了。
　　眼见着更圆了，父母催着运动，羽毛球、轮滑不在话下。要说单超最喜欢的最擅长的还得是乒乓球。尽管在奥运会上出尽风头，但多数国人还是认为这根本算不上运动，跟大球类的影响力有着天壤之别。对此，单超只送出无数枚白眼，并更加地发奋练习。对着录像自己抠动作，研究王皓的横拍必杀技，不仅模仿得有模有样，高中时代就获封“乒乓小王子”，大学时更是在系里一拍横行。
　　值得一提的是，他还收了几个女徒弟……反正我是对此嗤之以鼻。
　　至于他的长相，白净面皮，黑框眼镜，格子衬衫牛仔裤，各种卫衣牛仔裤，双肩包不离身，耳朵里永远塞着耳机……总而言之，常年冒充大学生。
　　特点也不是没有，比如，大头。
　　大到什么程度呢？基本市面上普通的帽子都戴不上。
　　比如，头发硬。硬到什么程度呢？超过一个月不理，就是一副怒发冲冠的模样。
　　再比如，深眼窝。亲戚们的叫法，就是眉骨轮廓清晰，眼窝深邃。听起来是不是很酷？搁现在得让黄种人的我们多羡慕啊。可小时候周围人都喊他外国小孩儿，还是嘲笑的语气，仿佛他们长一张大饼脸才该傲娇，真是奇怪的审美。
　　因为这事儿我妈还很生气，现在一提起来还说那些亲戚可真不厚道。
　　对，单超是我弟，我还挺骄傲的。
　　责任编辑◎韩东