95岁老人手绘18本画册记述60年爱妻岁月,一夜风靡世界

来源 :幸福·婚姻版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zeer
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一对浪漫伉俪,从烽火年代的一见钟情,到解放后两地分离,再到9年前的生死相隔,演绎了一段惊世爱情。如今安居上海的95岁老人饶平如,在爱妻美棠去世后,手绘了18本画册,记述两人相遇、相知、相处的60年时光。他只是想通过画作告诉儿孙们他们曾经的故事,但追求时尚的孩子们把这些画发到了微博上。这些充满生活味、流淌着浓浓爱意的画作,很快引发网友广泛关注。2017年,《平如美棠》将陆续在意大利、美国、英国、西班牙、韩国等7个国家出版发行。1月19日,法语版《平如美棠——我俩的故事》正式出版发行,老人春节前还受邀去法国参加了新书签售活动。
  一见倾心的浪漫婚姻
  2008年3月19日,86岁老人饶平如的妻子毛美棠走到了生命的尽头。饶平如说,这是他一生难忘的画面:抢救中的妻子在弥留之际闭着的眼睛微微睁开了一下,“她的右眼流下一滴眼泪,就停在脸颊边”。“我挤到病床前,握住她的手,帮她擦干眼泪。不到一分钟,她的手变得冰凉,监测仪的屏幕上显示的是一条直线。”这一天,距离两人结婚60周年还有不到5个月。
  饶平如1922年出生,和妻子毛美棠都是江西南城人,两家是世交。饶平如的祖父曾官至四川道监察御史,父亲在南昌做律师。毛美棠的祖父白手起家,创办了一间“毛福春中药店”,在南城与饶平如祖父相识。毛美棠的父亲接管药店后,因不肯和日本人合作,而放弃经营多年的生意。
  战乱时期的1940年,高中没毕业的饶平如弃笔从戎,报考了黄埔军校。毕业后他参加过抗战,是个血气方刚的军人。其间,有人给他介绍过三个漂亮女孩,他都以正在打仗为由推掉了。1946年夏天,饶平如的父亲来了一封信,希望他借着假期回家定亲。父亲带他前往临川周家岭3号伯父家,他记得相亲时跟父亲走进女方家的厅堂,看到左边正房窗口,一位姑娘正在梳妆,揽镜自照,涂抹口红,他记得她一颦一笑,顾盼生辉。这是他第一次看见美棠,简直一见倾心!
  后来他才知道,毛家就美棠一个女儿,比自己小三岁。女孩性格活泼开朗,爱唱歌,绘画。她小时候生活很优越,在贵族学校读书,十几岁的时候,经常和同学一起跳舞,舞姿优美。有趣的是,当时两个人并没有机会多说话,父亲走过去把戒指戴在姑娘手指上,人生大事就这么定了,两个青年都觉得好笑。
  其实美棠同饶平如一见面就被他所吸引。临走的时候,她送给他几张照片。饶平如最喜欢美棠的一张照片:穿着石榴花底裙子,圆圆的脸,弯弯的眉,面如桃花,鲜艳而美好。他把照片贴在军营墙上。他还把一张穿石榴裙的黑白照片重新冲洗,涂一点唇红,看上去美艳夺目。这张照片他常放在贴身的衣兜内,成为他心中的寄托。
  此后两年里,两人的书信穿梭于枪林弹雨,从未间断,感情也在字里行间不断升温。抗战结束后,饶平如不想打内战,申请调任参谋闲职后便请假回家完婚。1948年,他和美棠在南昌的江西大旅社举行了婚礼。婚礼的细节,老人至今清晰地记得:“一个大台子上铺着红布,摆着我们的结婚证书和图章。给我们证婚的是当时国民政府的江西省主席。婚礼那天,美棠穿着白色的婚纱、红色的鞋子。”
  1949年,饶平如和毛美棠不愿抛下父母,拒绝随国民党部队撤去台湾,设法去贵州投奔亲戚。从此开始了东奔西走的生活。“一路上虽然辗转颠簸,却感觉挺浪漫的,一路走走看看吃吃,后来在贵州也是,生活单纯而愉快。”
  饶平如在贵州安顺公路管理局谋了个撰写公文的差事,住的房子是个旧亭子改的,四面开窗,偌大的房间只有一张木板床。“那年中秋节不知是谁给了两块月饼,我和美棠就躺在床上,一边吃月饼,一边赏月。”兵荒马乱的岁月,饶平如记忆里依然是幸福,“有一次,从小没做过家事的美棠突然想给我做肉丸子吃,结果味道很奇怪,原来她不知道怎么做,把肉皮都放进去了,我取笑了她好久。”
  1951年底,饶平如接到在上海经营大德医院的舅舅来信,说总院需要会计。饶平如一去便担任了两个工作,一是医院会计,一是大德出版社编辑。饶平如每个月可以拿到240元的工资,当时人均收入只有30元左右。“那几年是我这辈子最风光的日子,美棠和孩子们也来到上海。她不用工作,在家做全职太太,一家人在一起的生活忙碌而欢喜。”
  没想到大喜之后却是大悲。1958年,饶平如被当作“反革命”送到安徽六安汽车配件厂劳教,没人告诉他原委,也没有办手续,直接从单位带走。当权者找他妻子谈话:“你要与这个人划清界限。”美棠断然拒绝:“他要是搞什么婚外情,我就马上跟他离婚,但是我看他一不是汉奸卖国贼,二不贪污腐败,三不偷拿卡要,我怎么能跟他离婚?”从此,美棠带着孩子留在上海,夫妻俩过着两地分居的生活。
  分居21年相濡以沫
  饶平如这一走就是21年,夫妻俩只能靠信件交流。在儿子饶乐曾的童年记忆里,母亲永远是在灯下写信的样子。“她有一支金笔尖的钢笔,最后笔尖磨得只剩两块铁皮。”
  其间,夫妻俩互通了上千封家书。每封信全是家务、生计和孩子,没有任何浓情蜜意的语言,有的只是细碎的商议和叮嘱,开头都是“平如”,在“祝好”之后,落款“美棠”,一直都那么淡淡的。饶平如现在还保留着美棠寄给他的信件,并仔细贴在画册当中,他视之为珍宝,精心收藏着。
  最让饶平如难忘的是,1959年他在安徽劳改农场推着独轮车运土修坝。因为粮食紧缺,导致全身浮肿。医务室让他休息,当时也没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油,这太管用了!饶平如把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里,米饭又香又软,当时他觉得真是人间美味。两天后,他的浮肿就消失了。
  一个人拉扯5个孩子,美棠历尽艰辛。儿子饶乐曾回忆说:“那时我们全家每天只能吃两餐,主菜就是腌咸菜。上海自然博物馆建造时,母亲去打些零工,背30斤一袋的水泥。”拼命打工依然不能解决问题,美棠便把家里的东西一点点变卖。她本有5对金手镯,是嫁妆,卖得只剩最后一只。就要卖掉它的前一天晚上,她看着熟睡在身边的小女儿,心里觉得难受。为人父母应该为儿女留下点什么,却什么也留不下来。她只能把手鐲套在小女儿手腕上,让她戴着镯子睡了一晚,天亮再取下拿去卖了。   “一帮孩子都由她一手抚养,我除了省点工资寄回家,别的什么也干不了。”说起这些,老人总是自责。那些年,饶平如只有春节可以获准回一趟上海。为此,他要向同事借一个月的工资,提前采购花生、瓜子、鸡蛋等年货,然后再挑着120斤重的担子走五六里去汽车站,转货车,再从上海北站朝家中疾步走上两个多小时。那时上海还是配给制,他带来的年货对孩子们来说真是惊喜。他笔下的春节只有欢乐:“孩子们兴高采烈地吃着干货,而我吹起口琴,美棠又唱起了歌。”
  饶平如说:“5个孩子,他们现在能够各自在社会上立足,都是美棠的功劳。”1979年11月16日,饶平如得以平反回到家中,在上海科学技术出版社做编辑。日子终于又恢复了平静,但幸福却因美棠生病而改变。
  1992年,美棠因肾病引发糖尿病和尿毒症。饶平如推掉了所有工作,全身心照顾妻子。糖尿病对饮食有严格限制,饶平如就画了一张大表格,把每种食物的含糖量都记录下来,严格遵守饮食要求。
  2005年妻子病情加重后,饶平如还跟医院的护士学会了在家给她做腹透,所需的每件工具、每个步骤他都画成画。饶乐曾说:“父亲每天早上5点多就起床,一直忙到晚上。一天要做4次腹透,每次要三四个小时。消毒、插管、引流、称重、倒腹水……就这样坚持做了4年多,母亲一次都没有感染。”饶平如不觉得辛苦:“那时我很有精神,医生跟我说有人靠腹透活了20年,我觉得美棠也可以。”
  2008年,美棠渐渐开始神志不清。一次她说想吃杏花楼的马蹄糕,时年86岁的饶平如晚上骑着自行车跑出去买,回来时美棠早就忘记了这件事。她说有一件黑底子红花的旗袍,这件衣服根本就不存在,但他坚持要去找裁缝来做一件,尽量满足她的要求,成全妻子的愿望,为的是让美棠能够满意。
  小辈们劝饶平如这样做已经没有意义了,他不答应,“她嘱咐我做的事我竟不能依她,我总是不能习惯。”直到有一次,美棠坚持认为饶平如故意把孙女舒舒给藏起来了,拼命喊着“还我舒舒”,饶平如才“坐在地板上嚎啕大哭,终于知道她真的好不了了”。
  余下的时光里,饶平如试图唤起美棠的记忆,他给她看年轻時的照片,讲他们以前的事,但是妻子的记忆已经开始丧失,神智愈加混乱。她开始不配合治疗,动不动就拔输液管。饶平如画画告诉她:“莫拉管子!”但是她根本不理会,他只能在睡前把她的手绑起来。饶平如说,每次她喊“莫绑我”,是对他最大的折磨。
  妻子心跳停止后,饶平如剪下她的一缕头发,用红线扎起,小心收起来放在贴身衣兜里。饶平如说,他最大的遗憾就是妻子走得早了。“我们在一起的时间,中间少了20多年,她能再晚几年走就好了。她在世的时候,总开玩笑说我可以活到100岁,我说如果我活到100岁,你就活到97岁,好不好?”饶平如声音颤抖。
  绵绵“情画”感动世人
  饶平如与妻子毛美棠从相识相爱至生离死别,历经整整一甲子。美棠走了,在两人共同生活的60年里,妻子的照片时有遗落,生活的点滴也无法保留。于是饶平如决定把对她的思念画成一幅幅图画,写成一个个故事。“那些画面其实一直在脑海里,把它们画出来,怕的是有一天老了会忘记。”
  饶平如说:“再老我也不许自己忘记她。”于是,他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作,一张画他总要细细画上三四天才能完成。
  5年里,饶平如画尽了他与美棠从初识、结婚到生死殊途的60年。画册中的第一幅画创作于妻子去世半年后:饶平如戴着老花镜坐在书桌前画画,书架上放着妻子的头像,那是她年轻时烫着卷发、穿着石榴花袄的样子。日历显示的2008年3月19日,是她病逝的日子。她的脸颊上还挂着一滴眼泪,旁注:“如今生死两茫茫,不思量,自难忘。手握柔毫,纸上画凄凉。”
  2008年7月,在老伴去世后的4个月,饶平如拒绝了孙女带他去东南亚旅游的提议,执意要回一趟南昌看看他们结婚的地方。这时他才发现,当年的江西大旅社已经成了南昌起义纪念馆。当年两人在这里成婚时,还在旅社门口拍了结婚照。遗憾的是,这张照片遗失了。饶平如按照记忆画了一张,同页相配的是他白发苍苍的单人照片:“时隔六十年,我在南昌再访江西大旅社,伫立于当年拍婚照的门口台阶上,感慨万千。”
  手绘的小画,配上诗词文字,不经意中竟编成了18本画册。他为画册取名为《平如美棠,我俩的故事》。数百幅小画幅幅精致、饱满,富有童真,画风类似丰子恺。每幅画下都配有小诗或短文,介绍当时的背景。从相识到相恋,从相守到相思,从相别到相念,这一切都平实而温暖。对平如老人来说,他一天也没有离开爱妻美棠,美棠也一刻都没有离开过他。
  饶平如的初衷,只是想通过画作告诉儿孙们,他们曾经经历的生活,但追求时尚的孩子们把这些画发到了微博上。这些充满生活味、流淌着浓浓爱意的画作,很快引发网友广泛关注。于是,记者登门采访,出版社上门约稿。
  2013年4月,饶平如手绘画册《平如美棠——我俩的故事》出版,美棠在天上,应该收到了丈夫遥寄的绵绵“情画”。
  这些远离欲望却能洗涤心灵的人生故事,令无数人感动,并入选“中国最美的书”、获得2013年《新京报》年度好书大奖。颁奖词这样写道:“《平如美棠》是一部怀念之作,其中有社会变迁的见证,有涤荡了痛苦的平和,更有相濡以沫数十年的爱情。它平淡如树,却又绚丽如花。作者青年抗战,壮年受难,老年丧妻,然而,他并没有丧失生命的童真和诗意。”
  2017年,《平如美棠》将陆续在法国、意大利、美国、英国、西班牙、韩国等7个国家出版发行。1月19日,法语版《平如美棠——我俩的故事》正式出版发行,老人春节前还受邀去法国参加了新书签售活动。
  老人说,他90岁的时候开始自学弹钢琴。因为夫妇俩20世纪50年代初到上海时,上海的各种娱乐设施还未取缔,两人常去跳舞、看电影。妻子喜欢电影《魂断蓝桥》里的爱情,觉得很浪漫。花了不少工夫,饶平如终于练会了《魂断蓝桥》的主题曲《友谊天长地久》。这是美棠生前所爱的歌,也是两人年轻无忧岁月里所爱的歌。
  现在,饶平如每天早晚都要对着美棠的照片弹上一阵钢琴,因为,这些优美的旋律,总能带他回到以往那些浪漫而美好的日子……
  编辑:成小晟
其他文献
同学的爸爸,在他念初中时出轨了。  小三是个高高壮壮的女人,跟他爸爸交往了大半年,就飞扬跋扈地跑上门挑衅,把他妈妈堵在门口羞辱,最后两个女人动起手来,相互扯着头发扭打成一团。  年少的他,亲眼目睹了这一幕。  他告诉我,他永远不会忘记,他跑过去的时候,那个女人正用高跟鞋砸他妈妈的头,一下又一下。妈妈的脸因为疼痛而扭曲,手却依然不肯放松,死死地抓住那个女人的胳膊。  跟我复述这段回忆时,他已经念大学
期刊
用一根火石把骨頭擦亮  从生锈的人间吹拂而过  那十万亩桃林与一池方塘里的静水  都被你撩拨得让心起了波浪  记得在最初遇见的地方等待  等我梳好红妆做好嫁衣裳  等窗前的那朵桅子花一开  我就做你的新娘
期刊
在你心里  我要找个地方  建所平房  晨起,可以听你吟唱  日落,可以攜你入堂  清茶淡酒无妨  情浓于汤  在你的心上  找一个地方  这里不要按揭  执子之手游走四方
期刊
你不知道你走了多好  我一个人津津乐道地写诗  边写边想你玩微信的样子  笑了的时候,推开窗户继续想  你是给我波浪式的赵氏温柔  還是给我皱眉式的娜氏忧伤  你被一辆小车绑架  你的泪水铺成了道路  你的房间嫁给了蜘蛛  你像一道蓝色的闪电  把我醒着的梦划破又拉长  回吧,我们都回  我不曾挪用你的美丽  你不曾吞服我的沧桑
期刊
四年前,涉嫌与情人策划杀夫的重庆女子,在侥幸逃脱重重嫌疑后,终因证据不足被免于起诉,释放回家。可是,两个女儿并不因为母亲被法外开恩而原谅她,身边所有的人也都认定她是杀人凶手之一。无奈之中,她远走内蒙。  几年后,在对女儿的愧疚与悔恨之中,在对精神与心灵进行长达三年的囚禁之后,2016年5月,她决定真正“释放”自己,她将有何惊人之举?案情会因此出现大反转吗?  母亲无罪回家 女儿趟不过原谅的河  2
期刊
爱与情  一个很重  一个很轻  很重的爱  藏在心中  很轻的情  存在于梦  就像我和你  一个是爱  一个是情  可惜  愛有爱的世界  情有情的天空
期刊
和你在一起  就成了热爱生活的人  和你在一起  就成了阳光的追逐者  一路走下去  人生,因为有你  我一醉再醉  夜,如此安静  一束光落在一棵树上  亲密无间  他们爱着,爱着  一朵暗香,爬满心房  爬滿那些娇羞的心迹  夜,如此静美  念与想,像一匹脱缰的野马
期刊
日本这个民族,给人最直观的感受就是压抑。  一面谦恭,一面阴狠。  最近,看到爱子公主暴瘦的新闻,吓了一跳。  这个才15岁,本应有Babyface的女孩子竟然瘦到脱相,哪有15岁同龄人应有的朝气?  分明一“芦柴棒”啊!  2017年2月23日,皇太子生日发布的全家福  -1-  2001年12月1日,皇太子德仁和王妃雅子的独生女——敬宫爱子降生。  小公主一出生就带着浓浓的日本特色,肉嘟嘟的包
期刊
路灯是明亮的  车流声自有一种温暖  这喧嚣城市  我第一次觉得脚下的路如此美  那夜我们穿过寂静  又穿过喧闹  有时你离我近一点,有时候远  后来所有都消失了  想起我吻你  划动的笔就温软下来  有很多次,我想要小小的房間  你在厨房烹饪夜晚的颤抖  我在阳台种植初见的心慌
期刊
我是一塊磁石  思念的粉末包围我  你以旁观者的清醒  看我为谁落泪无动于衷  多愁多梦的岁月  是否能约出一个温煦的午后  以了几多的愁肠  几多的荒诞梦
期刊