我又看到了它：它戴着绿绿的金属扁帽子，身材白胖墩实，陶瓷有着玉的莹润亮泽，胸前正中央有一个面积很小的拱形凹槽，里面贴着拇指盖大小的一块烫金商标，上面有简约的绿叶红花图示，有以楷体字印上去的雪花膏的品名字样，看上去真是相当于在胸前佩戴了一个金色徽章。这瓶子的模样介于写实和卡通之间，有一点原始的自信和稚拙的神气。
　　把那盖子拧开来，揭开一层蜡封，白腻滑嫩的膏体就露了出来，顿时一股无比熟悉的浓郁香味扑鼻而来，三花型香味，对于我，那气味是穿越了三十年而来的，三十多年以前，我跟着姥爷住在乡下，家里方桌顶端的长条几案上就摆着一个跟这一模一样的雪花膏瓶子，里面的气味也是完全相同的，是不加掩饰的热情和不打折扣的芬芳。冬天，等那个瓶子用空了，我会抱着它，穿着老棉裤笨拙地行走在去往供销社小卖部的路上，去打散装雪花膏，走到柜台前，看到一个超大的装了这种雪花膏的散装瓶子，我掂起脚尖，费力地把钱和小瓶递上去，让售货员用秤来给我秤雪花膏。上小学以后，每天出门前，我妈都要追到家门口，把已在两手上均匀涂抹开来的雪花膏擦到我的小脸上，我因嫌麻烦而摇头晃脑，最后还是不得不对那两只大手就范。那时班里好像每个小孩都擦了这种雪花膏，教室里弥漫着这种淳厚的香味，在打算盘和念拼音的时候，这种香味在清冷的空气里弥漫着，仿佛开满了梅花。
　　这是一种很亲很亲的气味，我对它产生条件反射，它连结起我的幼年和童年，当我隔了三十年之后再去闻它，顿时眼眶发热，眼泪差点儿流下来。亲人们有的离世有的衰老，而我已经走到了人生的中途，这种很亲很亲的雪花膏味是时光的气味，使我无法不怅惘。
　　我用双手把瓶子捧起来，手心儿清爽凉润。我已经有许多年没有见到它了，我用了名目繁多的这样的保湿霜那样的润肤水，却几乎把这最初的雪花膏给忘记了。没想到这么多年过去了，它还在，憨憨的模样一点儿也没有改变。地球在转动，世道在迁徙，人心越发捉摸不定，而它一点儿也没有改变，甚至价格也还是那么谦卑，谦卑得让人于心不忍。在某个时候我或许还曾经嫌弃过它土气吧，而这土气如今看来是那样素朴和可爱，转了一大圈才知道，原来这才叫个性和大气。
　　我喜欢它绝不仅仅因为怀旧，其实当怀旧成为一种时尚，怀旧就不再是情怀了，而成为了一种被重新包装过的流行趣味，甚至还会被贬值并置换成随波逐流的商业行为。我喜欢它，主要是因为它那任时光流逝而我不肯移动、任同类他者为了迎合生存而改头换面粉墨登场而我独独拒绝改变的性格。如果一瓶雪花膏也有价值观，那么它选择了天真淳厚并且认定了这是对的，就不顾周围的喧嚣而坚持了下去，它的坚持令我感动，它的价值观令我景仰。
　　其实我知道，它简直就是傲气的。不管现世的流行气味是浓郁、是奢华、是清淡还是幽静，而它的气味是百分之百地不变的，不管现世盛行何种材质和形状的花哨包装，而它的瓶子和商标却不曾有过一丝一毫的改变，甚至连它的名字都不肯变，“雪花膏”，这个名字像一个村姑，倔强地绽放在那里。它在那里一动不动，保持原样，仿佛就是为了等你绕世界一周再回到原地并想起过往时光时，重新唤醒你那沉睡了的记忆，并且告诉你：真理是头顶的星辰，是绝对的，无需证明，即使世道变幻得面目全非，请放心，这世上总归还存在着永远不变的好东西，就像无论如何 ，两点之间还是直线最短，三角形的两边之和还是大于第三边。
　　路也：著名诗人，作家，著有诗集、散文集、中短篇小说集和长篇小说等10部。现任教于济南大学。