“活着，那是多么忍辱负重，奄奄一息的伟大事业啊。”
　　福贵的前半生，是在安乐与荒淫中创作绝望的诗歌;福贵的后半生，是在绝望的夹缝中写出重生之喜悦。不论是怎样的生命之诗，到头来只留下“活着”二字。福贵，是在活着，而活着，是我们每一个人。我们在草木一秋的世界里，诠释着怎样人生一世，诠释着怎样忍辱负重，奄奄一息地向前奔腾。
　　他是福贵，也是一个时代的缩影。那个从骑在妓女头上招摇过市的高大倒影，被时间与命运的车轮碾压成佝偻在田间地头的干瘦背影。是一个人生的巨变，更是一个时代的裂变。在漫长的四十年里，历经了抗战结束、土地革命、解放战争、大炼钢铁、“文革”十年……无数次的动荡不安与生离死别，使那个支离破碎的年代里，还有无数人为活着成为了时间碎片里的残缺。福贵的二十岁，无限荣华与放纵在一纸画押的那个瞬间，化成了泡影与幻灭。虚妄的光影之中，是金钱，是欲望，是享乐，是挥霍，是作为人活着，最失去理智也是最逍遥的极乐巅峰。人们在不断渴求着，一切有实际意义与实际价值的东西，但也正是从人们得到它的那一天起，就注定有它烟消云散来去无痕的那一天。不只是金钱与纵乐，还有亲情、爱情、友情甚至于生命，都会在你走出时间的那一刻，同样走出了存在的现实，只留有记忆在风雨的冲刷下不断消磨。
　　福贵的活着的一生，填补着各种的死亡，那不是命运，只是残破的现实一次又一次给活着的他带来了清醒和痛彻。活着从来都不是一件轻松而短暂的事情，因为幸福的瞬间无法撑起漫长生命的喜悦，只有纯粹的死亡才让一个人的生命历程有了完整的开头和结尾。所以其中的空白，便只有时间和清醒来使其丰满和棱角分明。从父亲的去世到孙子的夭折，福贵也从浑浑噩噩到难忍痛哭，他逐渐变得有血有肉更加让人难以定论起来。当一个人的生命不会被轻易判断与定论时，他就正在将生命的长度活成了宽度。
　　但只有经历苦难，才能不再麻木，才能活得有血有肉吗？只有面对痛彻，才能保持清醒渴求地追寻希望吗？只有失声痛哭，才可以悲号出与灵魂共鸣的生命巨响吗？苦难之中的重生，不是坠入深渊的涅槃，而是由轻如薄羽的希望托住了堕落的灵魂。那些希望如痛苦之河河底闪着微光的金砂，冥冥之中就静静躺在我们淌河而过的鲜血淋漓的脚下，它们是那样微弱而渺小，只有在黑夜的最深处才可发觉。它们或许是长久的守候，或许是破土而出的新生，或许是微风拂过时忽而发觉的初春。深深的苦难之中，或许就是窗边的一树合欢花开放，温暖了寒夜。
　　我们身边的人一个个离去，就像生死场上的灵魂孤独而徘徊地来来往往。他们就像那树花的凋零，秋风呼啸而过的猛然坠落，不声不响地流连飘落，但是不论如何，他们曾在你的生命里绽放过，绚烂过，在离去的前一刻，还让余香萦绕其间。福贵的妻子家珍，是走的最为平静而安详地，甚至在回光返照的那一刻，还攥住了那个相伴一生的手，那只手曾经牵过她，抚摸过她，打过她，推开过她。但临死前，还是紧紧地、有力地拉住了，就像为自己的活着按下了结束的按键。家珍一生隐忍智慧而贤良，她像是一朵开在这片贫瘠的土地上歌颂生命的花朵。这朵花开在福贵的生命里，成为了他在经历过悲伤的极限之后，在他沉入痛苦之河的河底时，给他带来朦胧的慰藉与明亮的，那些闪着微光的金砂。曾听说过人类有四种人生：撒种的人生，给种子浇水的人生，浇水的种子收获的人生，享用收获的人生。若说福贵活在与一头老牛撒种的人生里，那么家珍的陪伴，便是他上辈子收获的人生中攒下的一笔幸福的积蓄。
　　“人生就像弈棋，一步失误，全盘皆输。”可谁的人生没有错棋，谁的人生都是落子无悔，谁的人生都少不了那一味苦。二喜的出生就像是一步落错的棋子，他的偏头是伴他一生的苦楚，但他的到来却是福贵一家人一直所祈盼的苦尽甘来。 “凤霞有男人了！”一句话背后藏不住的是多少年的等待和煎熬。他和福贵太不一样了，福贵是在悬崖边上时无尽的坠落，在濒临穷尽的时候起死回生，在苦难和贫穷的边缘苟延残喘;二喜是一出生就面对着生活的不公，但他抓住活着二字紧紧不撒手，在偏斜的视线和方向中，血肉模糊却也顽强不息地向上攀登，他不曾坠落，只是因为对于福贵来说，一出生便就在谷底。二喜的父母是他心头的难言之痛，有庆的夭折是福贵终生的枷锁，当新的生命正在孕育之时，总让人容易怀念和惋惜起，无法再感受这份喜悦的灵魂。他们曾经的活着给在世之人留下了深深浅浅的痕迹，新生命的源起在未来的愿景里也同时在活着，给绝望前行的人们，为活着而活着的纯粹里多添了一份让人希冀的重量。这时，活着就不仅仅是一个动词，而是一种组成这个世界的形式，当人们活着的纯粹中有了希望，那么他们的存在便为整个世界的活着带来了意义。二喜的出现，就是一份活生生的热腾腾的美好，沉甸甸地让福贵飘零的人生脚踏了实地。可活着的意义不是为了把平淡无奇持久的延续，而是为了生命的终结奏响了序曲。那一声“苦根”成为二喜危在旦夕时对于生命最后的呐喊，也是人生之曲的结尾那振聋发聩的一个高音，他的命运，从来就没有过平静与安详，只有生命的洪流和滔天的喧嚣。
　　但最讽刺不过的是，福贵的平静与安详，不是活着带来的，而是死亡的的赠予。他粗哑令人感动的嗓音唱出那旧日的歌谣，如同风一样在傍晚的田野里飘扬，但他的生命和心已经扎根在这片给他带来欢乐与痛苦的土地上。他觉得一辈子很快就过去了，轮到自己死时安安心心，也不会牵挂留下的亲人。那不仅是一种现实的无奈，更是一种活着的超脱。
　　但在我看来，经历过无数人的离去后，他这样不曾放弃不曾颓唐的活着，是因为在世之人一定要为他们更努力的生活，虽然偶尔会哭泣，但要笑得更多，活得更坚强。这样，才是对所受的爱的报答。《活着》的序里余华先生曾这样说过：“人是为了纯粹的活着而活着，而绝非为了活着以外的事情而活着。”所以当我们孑然面对这个世界时，正如赤条条来赤条条去，让孤独和爱并存于生命之中。纯粹地活着，便是在苦难的洪流里吹尽狂沙，去费尽千辛万苦淘得，那或许一直埋藏在心底的如金般闪耀的幸福，去淘得苦盡甘来的宁静超然，去淘得只有自己可以理解的那一句的人生之诗，镌刻在心中，任时间和风雨都无法抹去。这样的征途必然是孤独而痛苦的，在面朝星辰大海的方向，我们能做的只有放声歌唱，看那花开时云卷花落时云舒，为着那虽然细微但仍闪烁于河底的金砂，为那幸福的瞬间，勇敢而坚持的等待，等到“凌晨四点钟看到海棠花未眠”。同样是未眠人的你我，正在为这个从不停下旋转的世界留有一树花开。相信，相信会有名叫幸福，名叫相伴，名叫爱情，名叫希望，名叫自由的蝴蝶翩然而来。
　　“月遇从云，花遇和风。”我遇生命，为之生活。
　　活着，活着，在慈悲与宽容里，爱过，懂得。
　　 （指导教师：路亮）