有用,没用

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:javaname39
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   冯唐评论另一作家的书时说:码字是一种无用的手艺,在这个必须有用的时代。格非在自己刚出版的长篇里,借男主人公的嘴也说:竭尽全力的奋斗,不过是让自己成为一个无用的人。男主人公是诗人。当然,两位作家的意图都是先抑后扬,目的要反衬文字的魅力和魔力,甚至要强调文学的纯净和神圣。但我还是想断章取义,从自己局限的生活去评判:会写字其实挺没用的。
   看过一个电影叫《爱情的牙齿》,颜丙燕在里面演一位医生,她爱上了自己的患者,一位干部身份的有妇之夫,并有了他的孩子。怕连累他,她决定做掉孩子。就是在那个男人家里,这位女医生让根本都没碰过手术刀的男人按照自己的指令一步步完成了流产手术。颜丙燕的表演让观众觉得医生这个职业简直太有用了。
   还有一部国产电视剧,男一号动员身为外科医生的女一号去解放区,他表示愿意用一个连的士兵交换,而女一号却执意做个小记者。男一号说,做个会取子弹的大夫要比做个舞文弄墨的人更有价值,最后女一号还是去解放区做大夫了。我怀疑编剧戏仿了毛姆的经历:多年行医之后的毛姆决定弃医从文,但是第一次世界大战爆发后他又到比利时前线做医生去了。
   冯唐自己就是位医学博士,但早就不做医生了,而是一本一本出书。还有一位笔名叫讴歌的女医学博士,写过一本《协和医事》很畅销,据说现在边做医生边写作,一发不可收。不费劲儿就能举出很多医生作家,远的有鲁迅、郭沫若、郁达夫,近的有池莉、毕淑敏,国外的有渡边淳一、契诃夫、柯南道尔这些人基本彻底弃医从文了,只有柯南在福尔摩斯大获成功后表示出了不高兴,总觉得写小说是偏门,玩玩可以,不能以此谋生。于是柯南决定把福尔摩斯干掉,在《最后一案》里,他让福尔摩斯和死对头莫里亚蒂教授决斗,一起掉下了悬崖,从此封笔专心做眼科医生,要不是粉丝们的强烈要求,他是永远都不会让福尔摩斯复活的。
   看过阿加莎克里斯蒂的一段八卦。1926年,阿加莎写完多篇推理小说后还觉得不过瘾,又亲手策划了一起轰动整个不列颠的失踪案。她开着用连载《褐衣男子》赚来的500英镑稿费买来的MG消失了11天。正如她在自己小说里宣称的那样,第一个嫌疑人就是她的丈夫阿尔奇。阿尔奇不得不向警方交代了自己和情人在一起的所有行踪。之后阿加莎便出现在一家水疗宾馆,化名就是她丈夫情人的名字。她用这起失踪案让丈夫的一段出轨暴露无遗。这个强势的英国老太太彻底改变了我的观点,我开始相信,不管做啥,有一个强势的大脑比什么都有用。
其他文献
毅修(化名)站在西湖边上,紧紧盯着划向西湖中央的一只小船。船上有一双刚刚认识不到一个小时的男女。   嘟嘟……手机短信。   “下面我该怎么办?”   “你做得已经很好了,再跟她坐近一点,给她看看手相什么的。”   “可是我不会看手相啊。”   “拉过手来,随便指一条线,告诉她那是白痴线就可以了。”   毅修是一位针对男生恋爱问题的培训师,坐在船上的男孩是他的学生阿德(化名)和他刚刚在
期刊
那天,他们又吵了起来。才结婚一年,两人大吵小吵不断。他和她都想不通,婚姻怎么会是这个样子?他们以为结婚是恋爱的延续,没想到延续的不是花前月下,而是柴米油盐。    这次吵架的原因很简单,他晚起了几分钟,没有下楼买早餐。    她在化妆间里化完妆,走出来看见他还没起床,就嚷嚷道:“还不起来?你想饿死呀?饭不吃了?”    “少吃一顿饿得死吗?”他不高兴了,“你只知道在镜子前浪费时间。有这嚷的功
期刊
1   聂央央第一次见到左坚时是12岁,8月的黄昏,窗外栀子花的香味时远时近。夕阳斜照,16岁的左坚目光如冰,冷冷地注视着聂央央。他们身后,两个憔悴的女人对峙着。   “把我的丈夫还给我。”央央清楚地听见母亲说。她冲到她们中间,目光如同小兽般凶猛:“你是个坏女人,你自己没有丈夫就来抢我的爸爸。”——后半句话猝然而止,左坚也已经横在了母亲身前,狠狠地推了她一把。央央往后踉跄几步,又冲上来抓住他手
期刊
他最近一段时间,单位里经常加班,几乎每天回家都很晚,进了屋门,他勉强地冲她笑笑,匆匆地吃上几口饭,便一脸憔悴地跟她打一个招呼,跑进屋里倒头便睡。   看到他睡得那香甜无比的样子,她疼惜地猜想他近来在忙什么,为什么不告诉她呢,等他醒来欲问时,见他火急火燎的样子,到嘴边的话又退了回去。心想:他的忙碌总是有他的道理的,他不愿意说,或许是怕她跟着牵肠挂肚,那她就索性不去打探了,但愿忙过这一段日子,他就能
期刊
一个农民,初中只读了两年,家里就没钱继续供他上学了。他辍学回家,帮父亲耕种三亩薄田。在他19岁时,父亲去世了,家庭的重担全部压在了他的肩上。他要照顾身体不好的母亲,还有一位瘫痪在床的祖母。   八十年代,农田承包到户。他把一块水洼挖成池塘,想养鱼。但乡里的干部告诉他,水田不能养鱼,只能种庄稼,他只好有把水塘填平。这件事成了一个笑话,在别人的眼里,他是一个想发财但有非常愚蠢的人。   听说养鸡能
期刊
日前,一位网名叫“长英的宝贝”的80后母亲,为3岁女儿写的“遗书”在网上疯传,网友深为她无私的母爱而感动。   “长英的宝贝”身体健康,工作如意,家庭幸福,既然如此,她为什么要给3岁的女儿写遗书呢?   她这样解释:“看到动车事故中失去爸爸妈妈的小伊伊,我就动了给女儿写遗书的念头。我当时很犹豫,也不希望那样的悲剧发生。但世事无常,谁能保证每天都平平安安的。尤其看到又有一个叫萱萱的小女孩突然失去
期刊
上个世纪60年代初,24岁的母亲接过媒人递过来的一张照片,照片上是一位年轻英俊的海军士兵,那就是我的父亲,当时22岁,正在山东威海港海军基地服役。母亲看了,收起姑娘的矜持,将自认为照的最好的一张半身照交给了媒人,并悄悄的将自己的年龄缩小了两岁。可见,她对照片上的人很满意,要知道,那时的母亲也是一只骄傲的孔雀,在那个很多妇女都不识字的山村,母亲已经是一名小学教师了,对于择偶条件的挑剔才使她老大不小还
期刊
在童年的时光里,身材魁梧的父亲就是他最大的骄傲。   父亲16岁参军入党,曾做过抗日部队骑兵连的连长。负伤后复员回家,在贫困的村子里当起了仓库保管员。那时,看着拴在父亲腰上的那串亮晶晶的钥匙,他总在想:将来,要是有一天能把钥匙挂在自己腰上,那该有多神气!   父亲瞅出了他的心思,一次拍着他的头,说:“保管好仓库里的每一样东西,包括每一粒粮食,就是保管好了自己的良心。懂吗?”   “懂。”尽管
期刊
一般而论,男性重行动,女性重感情,男性长于抽象观念,女性长于感性直觉,男性用刚强有力的线条勾画出人生的轮廓,女性为之抹上美丽柔和的色彩。    要确定一种气质究竟是男性气质还是女性气质,这是很困难的。至于据此来评优劣,就更是冒失了。通常以女性为阴,男性为阳,于是,人们常把敏感、细腻、温柔等阴柔气质归于女性,把豪爽、粗犷、坚毅等阳刚气质归于男性,我怀疑很可能是受了语言的暗示。事实上,女人也可以
期刊
中国人常说的“人缘”,日本话称为“人气”。例如,有的明星在戏里的演出不一定很出色,但是他有某种特质,无形中会吸引许多影迷,很受大家欢迎;有的明星则没有这种特质,但他的戏演得好、歌唱得好,所以还是会有许多戏迷、歌迷支持他,这是因为他透过美妙的歌声、精湛的演技,或是他的看法、想法与大家结缘,所以大家都喜欢他。   像我通过写作、演讲,也和很多人结了缘,因此我走在路上时,很多人见到我就会说:“你是圣严
期刊