论文部分内容阅读
铁栗，本名王建国，黑龙江双鸭山人。中国作家协会会员。作品散见于《四川文学》《北方文学》《山东文学》等，出版散文集《从淡绿到金黄》《大理天空下》。
进到那片墓地时，一场雨已经飘过去了，坡上呈现出清冷的亮色。雨是“清明”的标识，就如一缕哀伤的情绪，有了它节气才算活着。我朝远处望望，齐膝的杂草形成张力，静静地铺满了灰黯的视野。不过也好，既然凄荒是被墓地渲染出来的，山水也就有了人文的气息。
山路蜿蜒曲折，并且到处都是支岔，把人的目光引向别处。有个男子坐在那边的坟前，他已清除了坟上的杂草，正与坟里的人小声说话。无疑，这是个迷茫的人，他不知道人生的篷帆该泊于何处，于是就对着坟墓不停地询问。因为距离隔得远，听不清他具体说了什么，只听清他唤到的一个名字。那个名字属于女性，由此我便断定，坟里埋着他的妻子。
如果我的判断没错，这男子当是中年丧妻，人生最大的不幸被他摊上了。像这样的人心里都积着苦楚，所以他一直都在诉说，并且一边说还一边喝酒。酒已使他毫无顾忌，诉说之中他很激动，拳头不断地砸向胸前的空气。此后他的声音就提高了，再传过来时就像经过了阳光的过滤，回旋飘荡又透着清晰。原来他是在抱怨，他在抱怨妻子不该走得那么急迫，还说她不该丢下他和孩子。说着他就哭起来了，一丝口水挂在唇上，闪着晶亮的光。
我知道男人痛哭大多是不希望别人看到的，于是就快走了几步，去找我母亲的坟。其实那座坟就在眼前了，从这里朝着左边望过去，那个男子仍在我的视线里。站在这样的地方心绪就柔软了，我像是接受了这特定情景的安排，一种伤怀升腾而起。我冲着母亲说了句什么，声音太小，连我自已也没听清。不过这已无关紧要了，我母亲已故去了20来年，初时的痛感早已平复。我伤怀的是时光的流动，是生命的易逝，是与不测抗争时的无奈。
那时母亲还很年轻，怎么算也才40出头。像这样的年纪就疾病缠身，她的内心定然是难以平静的，但她却从未显出过焦躁。她似乎已经知道自己不久就会离开人世，就让我找出那件红色的外套放在枕边，并叮嘱我届时不要忘了给她穿上。那几天她的一只脚已迈进死亡的地界，医生要把她拉回来，一直想让她住进重症监护室。母亲没有听从医生的意见，她说还是算了，多活几天又能怎样？对此我是理解的，我知道，她是不想失去最后的尊严。
终于有一天，母亲吐出一口长气，然后就离世了。我把她送上山来，想念她时我便来到这里，并把眼前的荒疏当成生命的境遇。有时很晚了我仍不下山，这当然不是我对旷野的眷恋，而是把下山的事彻底地忘了。在淡淡的夕照之下，我看到时光越过了俗尘，一副酩酊的样子。它似乎是要回到家里去，但它找不到家门了，一路地跌跌绊绊，一路地胡言乱语。这个过程让事情有了悖反，母亲变成了面容清雅的小媳妇，而我却变成了地道的老人。
生命的过程向来如此，如果你没进到它的暗处，你就看不清它的本质。这种本质多是后来的显现，在你对它还没完全认知之前，它总是保持着它的幽暗和无形。有时我分明已经被它触及，被它惊愕，却还是不能将它看清。生命只是从时间中走过，它的明亮或者幽暗，本来就没什么定数。这个过程有着太多的包涵与牵连，一百个人体验就有一百种滋味，每一种都得噙在舌尖。正是因为如此，生命从明到暗地走到最后，其实都是一份独有的过程。
或许这也算是一份独有，近些年我来到母亲的坟前，总会听到一种声响。那是什么在响呢？我猜那是岁月，是岁月在寂静中裂开了缝隙。我当然知道这是我的错觉，只是这种错觉给人以丰富的想象，就如来自天庭的抚慰，隐约迢递，让人感动。之后我一直在想，那道缝隙的出现，是为了让我从中看到我与母亲的过往，还是在预示着我所面临的现实？对此我是无法推测的，我只能认真地朝那缝隙里望着，等待着突然的恍然大悟。
有很多时间，人所说的恍然大悟，其实都是原有思维的破碎。通过那堆碎片我终于看清，万物皆有缝隙，那是时间老去时的直观显现。比如冰封的江面，天气慢慢转暖的时候，融化就会形成它的缝隙;比如人的生命，年纪渐渐变老的时候，衰弱就会形成它的缝隙。除开永恒的时间，世间的任何东西，无论是动态的还是静态的，都会裂开缝隙，都会塌陷下去。
人的衰老是生命由明向暗的转换，这种事从来都是不由分说的，因为它本来就不是源于意愿的选择。衰老不只是一个词汇，还是一种残缺，一种伤怀，一种侵入……两年前的突兀一天，它忽然地来了，我的生命遭到了它的疯狂刈剪。最初的感觉不是疼痛，就如灵魂离开了身体，在冷风中瑟瑟颤抖。这个时候我的眼前一片空茫，我感到死亡已经离我很近了。
在送往医院的救护车上，我看到自己变成了一只大鸟，沉重的飞翔已让我十分疲惫。视野里一派苍茫，那份空阔预示着死灭，让人不敢琢磨。翼下的山似在涌动，却毫无声息，就如这天空的蓝，静谧中透着险恶。我不想停在那种预示之中，于是就奋力扇动翅膀，直到泪水模糊了眼睛。
眼前的空阔变为苍凉的雄浑，我知道我已无枝可栖，一种绝望穿透了我堵噎的胸膛。隐约中我听到一种声音，幽深辽远，像是从雨雾中穿越而来：爸，你别难过，我会全力救你，你要坚持！
我努力地辨别着，终于确定那是女儿的声音。那一刻我是激动的，就像久困孤岛的人看到驶来的帆船，脸上的泪水开始倾泻。可是很快，那声音就似是而非了，如同一阵风吹了过去，越来越远，直到我的听力无法够及。这时我才回想起来，我并没在空中飞翔，而是躺在去往医院的救护车上。意识到这点我反倒失望，忽地一下，那种幽冥的感觉再次涌来。
第二天，或许是第三天，我隐约地感觉出来，黎明的手指正叩击着我的意识。我睁开眼，看到我的女儿站在床前，她正对我打着手势。这无疑是针对我的，而我却听不到她的声音，也无法感知她的意思。一时间我开始滞塞，我心说女儿在和我说话呢，对此我应该怎样回应？还有，老伴也站在床前，她的脸上满是对我复活过来的庆幸，对此我又该说些什么？
这些都是我不知道的，或许原来知道，现在忘了。我努力地回想着，渐渐就有往事发出轻叹。让我奇怪的是，每有一种记忆在我大脑里复活起来，我都会莫名地感到惊讶。我想起女儿刚出生时，她的额头皱纹纵横，脸上布满沧桑。那一刻我竟有些不安，之后是无边的感动。我认定她是從遥远的暗夜中赶来的，她在那片暗夜中匆匆赶路，为的就是要促成与我的父女情缘。就是从那天开始，我卸去了所有的云水禅心，认真地对待着一个个的未来。 到了女儿上小学的时候，单位的运转呈现了死气，我必须得辟出一条生活的新路。白天我到一家文化公司打工，晚上仍然坚持创作，这两件事最后竟成了我一世的憧憬。好在脚下的路是明亮的，太阳就在头顶，我的体内充满了阳光的因子。只是这样的路过于漫长了，我每次向着远处瞭望的时候，总会觉出隐约的疼痛。后来我才知道，赶路是要步入荒野的，双脚与四季摩擦，岁月就变得锋利了，我痛，是因为那种利刃割破了我的年华。
不知道是想让模糊了的往事清晰起来，还是写作的本身就需要追究过往，我开始向着岁月的深处回望。有时我会看到另一个自己，那个自己还很年轻，明眸皓齿的样子。那天我从打工的地方往家走着，猛然看到我的女儿站在一个烧烤摊前，她望着食物的眼神儿让我心碎。那一刻我反倒安静，我确信这是一个社会底层的文学命题。自此，我对这个命题无法绕行。
當许多的春秋匆遽地走过，我的生命进入到暗处。现在，医生说我仍处在危重之中，对此我是相信的，因为我邻床的两个人已经离开了人世。他们和我得的是相同的病，而且看上去比我还要年轻。人的死亡和生存原本就是矛盾的，一方面人会将死亡看成是天与人的和谐，另一方面却对死亡无比地恐惧。这说明人类早已知道，死亡不同于睡觉，睡觉可以在第二天醒来，而死亡却是再也醒不了的。既然如此，我害怕死亡，这其实很正常。
我坚持着不死，无论医生怎么说我都坚持着，所以我看到了另一个女子的离世。那个女子好像叫宣儿，离世时她丈夫“宣儿宣儿”地喊着，似乎这样就能将她唤回。可他最终还是绝望了，他把一个“宣儿”含在嘴里，再吐出来时就变成喃喃自语：真就不管不顾了，活着就那么无趣吗？这么说着的时候，他的声音潮湿起来，两行泪水在他脸上彷徨着出路。我知道无论他怎样克制，那些泪水都将漫过他的岁月，直到把他浸泡成苍白的颜色。
与那个叫宣儿的女子不同，属于我的黎明还在来临，只是缺少了从前的庄严与活力。按说这已十分幸运了，但此时我已看多了岁月对生命的扬弃与吐纳，所以我仍然留存着那份忧心。差不多有一个星期的时间，总是会有医生把我老伴叫出去，而且每一次都那么神秘。老伴出去之后病房就安静了，我像被放置在时间之外，心绪幽暗却十分清醒。因为这份彻骨的安静，我听见时间生出了牙齿，怪兽似的呜咽着，咔咔地咀嚼着我的身体。
那天下午，终于有人来看我了。其实我已经辨认出来，来看望的人是杂志社的小彭，但我却仍然继续着艰难的辨认。疾病让我变得恍惚了，看到小彭时，我感到她离我还远，就如山顶上刚刚显露的晨光。后来那缕晨光便开始晃动，我心说，好呵好呵，这定是小彭从很远的地方认出了我，她正举着火把轻盈地向我靠近。我知道这便是情义的丰盈模样，对于处在我这种状况中的人，能感受到情义和能感受到什么样的情义其实是一回事。
小彭对我说了很多话，总体的意思是现在的医学很发达，让我相信我肯定会好起来。我沉湎于生命的美好，渐渐就把她的话当成疾飞的春燕，它们的穿梭让我内心沙沙摩响。借助于大片的春光，我看到了小彭眼里的坚定，那是一种具有美感的坚定。像这样的美感又是具有质感的，所以我开始深信，她的话是对我的告知而不是安慰。告知和安慰完全不同，一种是从事物当中传递出来的信息，一种是从人心当中流露出来的善意。
此后又有许多文友来看望我，他们用情义的光芒把我照耀成春天的孩子，我又开始了对于生命的倾赞与歌唱。我当然还会坚持写作，只是这种坚持变得艰难了，就像我住医院时所坚持的不死。有很多时间，我反复地调整着目光，惊怕看错眼前的世境变幻。其实我以往的写作也是这种状态，在我写出的文字里，同样可以看到隐约的深绿，同样可以看到灵动的人群。如此我便可以肯定，我之所以至今不能与那些文学大家站在一起，不是因为我缺少了他们的才气，而是因为我缺少了他们的血性。我得承认，我是真的老了。
人的苍老不仅是度命方式上的转换，还是体力和思维上的流散，这是亘古的法则。那么，会不会就是因为这种转换和流散，我坐在母亲的坟前时，才感到岁月裂开了缝隙？对此我仍然无法推测，我只能继续朝那缝隙里望着，继续等待着突然的恍然大悟。一阵风吹过，荒草和树叶发出声响，我侧过头去，看到那个伤心的男子朝我走来了。这一刻他的脸上满是笑意，那种笑像要唤起什么，却无法盖住他内心的忧郁。我们开始聊天。
他：刚才我实在是太憋闷了，痛快地哭了一场，现在好受多了。你也不要过于克制，心里难受就喊上几声，反正也四周无人。
我：不用，我母亲过世得早，起初的痛感已被岁月平复了。我看你面对的那座坟，好像还是新土，里面埋的是你妻子？
他：是。其实我也想明白了，人来到这世上就是为了死去。既然这样，也就别在乎活多长时间了，关键是活出了什么滋味。
想来是因为刚刚哭过，男子的声音还很暗嘶，却带了某种温润。再和他聊下去时，他的话就越过了原有的人生格局，简单中透出深刻。他说，人就是因为生命短暂才抓紧赶路的，这里边隐含着靠近目标的意愿，也隐含着赶路过程的艰辛。但是人就这样了，该经历的都得经历，该变老时就得变老，否则你就不能离开那个狭窄的角落，也不能进入那个宽阔的世界。
显然，眼前的男子也是赶路人，没聊多会儿就下山去了。走出几步他停住脚，抬起头望了望天空，然后对我说：云又厚重起来了，可能还得下雨，你也早些回家吧。我也望了望天空，云不仅厚重，还很低沉。以往我见过这样的云，不是在落雨之前，而是在它们集中在西边的山顶之后。那时候太阳还没完全沉落，耀眼的光束从云层里透射下来，山峦上就有了许多的光柱。现在那种夺目的灿烂没有了，远处一片暗绿，浓重的烟霭正在山坡上蠕动。
一只孤鸟出现在我的视线里，它奋力地扇动着翅膀，在云层与山峦之间艰难地飞着。我看不出它要飞往何处，但我看出这是一只老鸟，它的飞翔只是缘着宿命和天性。这就好比我平时的写作，心灵与事件在猛烈地碰撞，许多偶然就突然地呈现了。曾经的轻车熟路已经成了记忆，远处的苍茫在朝它逼近，飞翔就成了对于生命的超越。天空变成了黑灰的重色，在那只老鸟艰难凄冽的飞翔中，我看到的是一种轩昂，一种坚韧，一种高傲。
渐渐地它就变小了，像强劲的音符慢慢变弱，只留下了深长的意味儿。起初我仍能看到它的影子，后来它就变成了一个黑点儿。我说不清那是怎样的道理，在它即将消失的那个瞬间，它竟闪出了金色的光亮。之后就有雨丝飘荡了，我在天地的空茫中往山下走着，一路上总想着那只孤鸟。
责任编辑：杨建
进到那片墓地时，一场雨已经飘过去了，坡上呈现出清冷的亮色。雨是“清明”的标识，就如一缕哀伤的情绪，有了它节气才算活着。我朝远处望望，齐膝的杂草形成张力，静静地铺满了灰黯的视野。不过也好，既然凄荒是被墓地渲染出来的，山水也就有了人文的气息。
山路蜿蜒曲折，并且到处都是支岔，把人的目光引向别处。有个男子坐在那边的坟前，他已清除了坟上的杂草，正与坟里的人小声说话。无疑，这是个迷茫的人，他不知道人生的篷帆该泊于何处，于是就对着坟墓不停地询问。因为距离隔得远，听不清他具体说了什么，只听清他唤到的一个名字。那个名字属于女性，由此我便断定，坟里埋着他的妻子。
如果我的判断没错，这男子当是中年丧妻，人生最大的不幸被他摊上了。像这样的人心里都积着苦楚，所以他一直都在诉说，并且一边说还一边喝酒。酒已使他毫无顾忌，诉说之中他很激动，拳头不断地砸向胸前的空气。此后他的声音就提高了，再传过来时就像经过了阳光的过滤，回旋飘荡又透着清晰。原来他是在抱怨，他在抱怨妻子不该走得那么急迫，还说她不该丢下他和孩子。说着他就哭起来了，一丝口水挂在唇上，闪着晶亮的光。
我知道男人痛哭大多是不希望别人看到的，于是就快走了几步，去找我母亲的坟。其实那座坟就在眼前了，从这里朝着左边望过去，那个男子仍在我的视线里。站在这样的地方心绪就柔软了，我像是接受了这特定情景的安排，一种伤怀升腾而起。我冲着母亲说了句什么，声音太小，连我自已也没听清。不过这已无关紧要了，我母亲已故去了20来年，初时的痛感早已平复。我伤怀的是时光的流动，是生命的易逝，是与不测抗争时的无奈。
那时母亲还很年轻，怎么算也才40出头。像这样的年纪就疾病缠身，她的内心定然是难以平静的，但她却从未显出过焦躁。她似乎已经知道自己不久就会离开人世，就让我找出那件红色的外套放在枕边，并叮嘱我届时不要忘了给她穿上。那几天她的一只脚已迈进死亡的地界，医生要把她拉回来，一直想让她住进重症监护室。母亲没有听从医生的意见，她说还是算了，多活几天又能怎样？对此我是理解的，我知道，她是不想失去最后的尊严。
终于有一天，母亲吐出一口长气，然后就离世了。我把她送上山来，想念她时我便来到这里，并把眼前的荒疏当成生命的境遇。有时很晚了我仍不下山，这当然不是我对旷野的眷恋，而是把下山的事彻底地忘了。在淡淡的夕照之下，我看到时光越过了俗尘，一副酩酊的样子。它似乎是要回到家里去，但它找不到家门了，一路地跌跌绊绊，一路地胡言乱语。这个过程让事情有了悖反，母亲变成了面容清雅的小媳妇，而我却变成了地道的老人。
生命的过程向来如此，如果你没进到它的暗处，你就看不清它的本质。这种本质多是后来的显现，在你对它还没完全认知之前，它总是保持着它的幽暗和无形。有时我分明已经被它触及，被它惊愕，却还是不能将它看清。生命只是从时间中走过，它的明亮或者幽暗，本来就没什么定数。这个过程有着太多的包涵与牵连，一百个人体验就有一百种滋味，每一种都得噙在舌尖。正是因为如此，生命从明到暗地走到最后，其实都是一份独有的过程。
或许这也算是一份独有，近些年我来到母亲的坟前，总会听到一种声响。那是什么在响呢？我猜那是岁月，是岁月在寂静中裂开了缝隙。我当然知道这是我的错觉，只是这种错觉给人以丰富的想象，就如来自天庭的抚慰，隐约迢递，让人感动。之后我一直在想，那道缝隙的出现，是为了让我从中看到我与母亲的过往，还是在预示着我所面临的现实？对此我是无法推测的，我只能认真地朝那缝隙里望着，等待着突然的恍然大悟。
有很多时间，人所说的恍然大悟，其实都是原有思维的破碎。通过那堆碎片我终于看清，万物皆有缝隙，那是时间老去时的直观显现。比如冰封的江面，天气慢慢转暖的时候，融化就会形成它的缝隙;比如人的生命，年纪渐渐变老的时候，衰弱就会形成它的缝隙。除开永恒的时间，世间的任何东西，无论是动态的还是静态的，都会裂开缝隙，都会塌陷下去。
人的衰老是生命由明向暗的转换，这种事从来都是不由分说的，因为它本来就不是源于意愿的选择。衰老不只是一个词汇，还是一种残缺，一种伤怀，一种侵入……两年前的突兀一天，它忽然地来了，我的生命遭到了它的疯狂刈剪。最初的感觉不是疼痛，就如灵魂离开了身体，在冷风中瑟瑟颤抖。这个时候我的眼前一片空茫，我感到死亡已经离我很近了。
在送往医院的救护车上，我看到自己变成了一只大鸟，沉重的飞翔已让我十分疲惫。视野里一派苍茫，那份空阔预示着死灭，让人不敢琢磨。翼下的山似在涌动，却毫无声息，就如这天空的蓝，静谧中透着险恶。我不想停在那种预示之中，于是就奋力扇动翅膀，直到泪水模糊了眼睛。
眼前的空阔变为苍凉的雄浑，我知道我已无枝可栖，一种绝望穿透了我堵噎的胸膛。隐约中我听到一种声音，幽深辽远，像是从雨雾中穿越而来：爸，你别难过，我会全力救你，你要坚持！
我努力地辨别着，终于确定那是女儿的声音。那一刻我是激动的，就像久困孤岛的人看到驶来的帆船，脸上的泪水开始倾泻。可是很快，那声音就似是而非了，如同一阵风吹了过去，越来越远，直到我的听力无法够及。这时我才回想起来，我并没在空中飞翔，而是躺在去往医院的救护车上。意识到这点我反倒失望，忽地一下，那种幽冥的感觉再次涌来。
第二天，或许是第三天，我隐约地感觉出来，黎明的手指正叩击着我的意识。我睁开眼，看到我的女儿站在床前，她正对我打着手势。这无疑是针对我的，而我却听不到她的声音，也无法感知她的意思。一时间我开始滞塞，我心说女儿在和我说话呢，对此我应该怎样回应？还有，老伴也站在床前，她的脸上满是对我复活过来的庆幸，对此我又该说些什么？
这些都是我不知道的，或许原来知道，现在忘了。我努力地回想着，渐渐就有往事发出轻叹。让我奇怪的是，每有一种记忆在我大脑里复活起来，我都会莫名地感到惊讶。我想起女儿刚出生时，她的额头皱纹纵横，脸上布满沧桑。那一刻我竟有些不安，之后是无边的感动。我认定她是從遥远的暗夜中赶来的，她在那片暗夜中匆匆赶路，为的就是要促成与我的父女情缘。就是从那天开始，我卸去了所有的云水禅心，认真地对待着一个个的未来。 到了女儿上小学的时候，单位的运转呈现了死气，我必须得辟出一条生活的新路。白天我到一家文化公司打工，晚上仍然坚持创作，这两件事最后竟成了我一世的憧憬。好在脚下的路是明亮的，太阳就在头顶，我的体内充满了阳光的因子。只是这样的路过于漫长了，我每次向着远处瞭望的时候，总会觉出隐约的疼痛。后来我才知道，赶路是要步入荒野的，双脚与四季摩擦，岁月就变得锋利了，我痛，是因为那种利刃割破了我的年华。
不知道是想让模糊了的往事清晰起来，还是写作的本身就需要追究过往，我开始向着岁月的深处回望。有时我会看到另一个自己，那个自己还很年轻，明眸皓齿的样子。那天我从打工的地方往家走着，猛然看到我的女儿站在一个烧烤摊前，她望着食物的眼神儿让我心碎。那一刻我反倒安静，我确信这是一个社会底层的文学命题。自此，我对这个命题无法绕行。
當许多的春秋匆遽地走过，我的生命进入到暗处。现在，医生说我仍处在危重之中，对此我是相信的，因为我邻床的两个人已经离开了人世。他们和我得的是相同的病，而且看上去比我还要年轻。人的死亡和生存原本就是矛盾的，一方面人会将死亡看成是天与人的和谐，另一方面却对死亡无比地恐惧。这说明人类早已知道，死亡不同于睡觉，睡觉可以在第二天醒来，而死亡却是再也醒不了的。既然如此，我害怕死亡，这其实很正常。
我坚持着不死，无论医生怎么说我都坚持着，所以我看到了另一个女子的离世。那个女子好像叫宣儿，离世时她丈夫“宣儿宣儿”地喊着，似乎这样就能将她唤回。可他最终还是绝望了，他把一个“宣儿”含在嘴里，再吐出来时就变成喃喃自语：真就不管不顾了，活着就那么无趣吗？这么说着的时候，他的声音潮湿起来，两行泪水在他脸上彷徨着出路。我知道无论他怎样克制，那些泪水都将漫过他的岁月，直到把他浸泡成苍白的颜色。
与那个叫宣儿的女子不同，属于我的黎明还在来临，只是缺少了从前的庄严与活力。按说这已十分幸运了，但此时我已看多了岁月对生命的扬弃与吐纳，所以我仍然留存着那份忧心。差不多有一个星期的时间，总是会有医生把我老伴叫出去，而且每一次都那么神秘。老伴出去之后病房就安静了，我像被放置在时间之外，心绪幽暗却十分清醒。因为这份彻骨的安静，我听见时间生出了牙齿，怪兽似的呜咽着，咔咔地咀嚼着我的身体。
那天下午，终于有人来看我了。其实我已经辨认出来，来看望的人是杂志社的小彭，但我却仍然继续着艰难的辨认。疾病让我变得恍惚了，看到小彭时，我感到她离我还远，就如山顶上刚刚显露的晨光。后来那缕晨光便开始晃动，我心说，好呵好呵，这定是小彭从很远的地方认出了我，她正举着火把轻盈地向我靠近。我知道这便是情义的丰盈模样，对于处在我这种状况中的人，能感受到情义和能感受到什么样的情义其实是一回事。
小彭对我说了很多话，总体的意思是现在的医学很发达，让我相信我肯定会好起来。我沉湎于生命的美好，渐渐就把她的话当成疾飞的春燕，它们的穿梭让我内心沙沙摩响。借助于大片的春光，我看到了小彭眼里的坚定，那是一种具有美感的坚定。像这样的美感又是具有质感的，所以我开始深信，她的话是对我的告知而不是安慰。告知和安慰完全不同，一种是从事物当中传递出来的信息，一种是从人心当中流露出来的善意。
此后又有许多文友来看望我，他们用情义的光芒把我照耀成春天的孩子，我又开始了对于生命的倾赞与歌唱。我当然还会坚持写作，只是这种坚持变得艰难了，就像我住医院时所坚持的不死。有很多时间，我反复地调整着目光，惊怕看错眼前的世境变幻。其实我以往的写作也是这种状态，在我写出的文字里，同样可以看到隐约的深绿，同样可以看到灵动的人群。如此我便可以肯定，我之所以至今不能与那些文学大家站在一起，不是因为我缺少了他们的才气，而是因为我缺少了他们的血性。我得承认，我是真的老了。
人的苍老不仅是度命方式上的转换，还是体力和思维上的流散，这是亘古的法则。那么，会不会就是因为这种转换和流散，我坐在母亲的坟前时，才感到岁月裂开了缝隙？对此我仍然无法推测，我只能继续朝那缝隙里望着，继续等待着突然的恍然大悟。一阵风吹过，荒草和树叶发出声响，我侧过头去，看到那个伤心的男子朝我走来了。这一刻他的脸上满是笑意，那种笑像要唤起什么，却无法盖住他内心的忧郁。我们开始聊天。
他：刚才我实在是太憋闷了，痛快地哭了一场，现在好受多了。你也不要过于克制，心里难受就喊上几声，反正也四周无人。
我：不用，我母亲过世得早，起初的痛感已被岁月平复了。我看你面对的那座坟，好像还是新土，里面埋的是你妻子？
他：是。其实我也想明白了，人来到这世上就是为了死去。既然这样，也就别在乎活多长时间了，关键是活出了什么滋味。
想来是因为刚刚哭过，男子的声音还很暗嘶，却带了某种温润。再和他聊下去时，他的话就越过了原有的人生格局，简单中透出深刻。他说，人就是因为生命短暂才抓紧赶路的，这里边隐含着靠近目标的意愿，也隐含着赶路过程的艰辛。但是人就这样了，该经历的都得经历，该变老时就得变老，否则你就不能离开那个狭窄的角落，也不能进入那个宽阔的世界。
显然，眼前的男子也是赶路人，没聊多会儿就下山去了。走出几步他停住脚，抬起头望了望天空，然后对我说：云又厚重起来了，可能还得下雨，你也早些回家吧。我也望了望天空，云不仅厚重，还很低沉。以往我见过这样的云，不是在落雨之前，而是在它们集中在西边的山顶之后。那时候太阳还没完全沉落，耀眼的光束从云层里透射下来，山峦上就有了许多的光柱。现在那种夺目的灿烂没有了，远处一片暗绿，浓重的烟霭正在山坡上蠕动。
一只孤鸟出现在我的视线里，它奋力地扇动着翅膀，在云层与山峦之间艰难地飞着。我看不出它要飞往何处，但我看出这是一只老鸟，它的飞翔只是缘着宿命和天性。这就好比我平时的写作，心灵与事件在猛烈地碰撞，许多偶然就突然地呈现了。曾经的轻车熟路已经成了记忆，远处的苍茫在朝它逼近，飞翔就成了对于生命的超越。天空变成了黑灰的重色，在那只老鸟艰难凄冽的飞翔中，我看到的是一种轩昂，一种坚韧，一种高傲。
渐渐地它就变小了，像强劲的音符慢慢变弱，只留下了深长的意味儿。起初我仍能看到它的影子，后来它就变成了一个黑点儿。我说不清那是怎样的道理，在它即将消失的那个瞬间，它竟闪出了金色的光亮。之后就有雨丝飘荡了，我在天地的空茫中往山下走着，一路上总想着那只孤鸟。
责任编辑：杨建