在城乡结合部的一个破旧影院里，看贾樟柯的新片《山河故人》。照例是贾导熟悉的汾阳故事，从1999年到2015年，一个女人和两个男人的人世流离，整部电影粗砺得紧，闻得到扑面而来的尘土气。惟一让人心头一软的竟然是那首屡屡出现的广东老歌，赵涛未嫁之前，送子之时，还有儿子成人之后，这首歌在三个不同的时间段里响起，荡气回肠，实在好听。我终于忍不住拿出手机，查了一下，原来是叶倩文的《珍重》。
　　贾樟柯说他喜欢这首歌，“十几年了这首歌一直在生命里”，这首出自1994年同名大碟的老歌其实并没有什么特别，叶倩文唱过好多这种偏门的情歌，没有几个人记得。事实上，连叶倩文这个人也很少人会记得了吧？
　　她走红于上世纪八十年代末九十年代初，原本是一个想进军影坛的广告模特，后来阴差阳错当了歌手，成了梅艳芳之后王菲之前的一代天后。
　　说实话，在音乐上，她资本有限，嗓子单薄，高音唱不上去，低音也厚不下来。就算在最红的时候她也常常唱劈，当众自嘲“我唱了十几年也还是会走音”，但她人漂亮性格又大方，幕后才子们对她青眼有加，在黄霑和林子祥的双双加持之下，借着一堆口水歌也纵横了华语乐坛十数年。你上个世纪九十年代难道没有听过她那些烂大街的口水歌，九十年代哪一个商店的喇叭里没有响起过这铿锵的音乐：“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落……”
　　在谈论港乐的时候，很少有乐评人愿意评论叶倩文。她是有点俗，《潇洒走一回》《选择》《祝福》《情人知已》……多么的俗，人也俗，外表如此。她从来喜欢性感和女人味的装束，年轻时大波浪大耳环金链子，1997年结婚半隐退后也依然喜欢走薄露透的紧身路线。年轻时也是多桩狗血三角恋的主角，八十年代末她曾是徐克电影的御用女星，徐的夫人施南生一度因为她的介入而避走英国。而与制作人林子祥的恋情更是牵扯多年，两个人1984年就认识，介绍人是当时的华纳高层、林子祥当时的妻子吴元正。这三角恋到1992年劲歌金曲晚会总爆发，叶当晚登上事业的最高峰，穿大红低胸露肩套装，金光闪闪巨钻项圈，拿了無数奖，兴奋之下，当着几百万人举着奖杯悍然隔空喊话：“啊，外界都传我和阿LAM（林子祥）拍拖……无论如何，我都是这样爱你。”之后，两个更是当场甜蜜对唱：“你选择了我，我选择了你，这是我们的选择！”这孤注一掷的不伦之恋让身经百战的主持人都坐立不安。很多年以后，林的前妻吴元正在电台说起叶的任性：“我的东西她都想要……”
　　想要的东西就去要，想爱的人就去爱，叶倩文就是这样直接与奋勇的女人。她强烈地缺乏安全感，强烈地要去爱，有时像个傻大姐。大概因为这样，所以才子们都喜欢她，黄霑甚至说叶倩文是他最疼爱的歌手，“因为她的歌里有一种罕见的真”。想一想那首七情上面的《焚心似火》，当时的香港还有哪个歌手能担此重任，把痴情女人在欲望里的辗转流离唱得这样赤裸与天真。喜欢叶倩文的人大约都喜欢她歌声里那种要把心揉碎了掏出来给你的痴情，“沾湿双眼渐红，难藏依恋及痛悲，多年情不知怎说起……”，这种歌，听起来是有点伧俗，可是大多数人的感情不就这么伧俗么？遇人不淑，爱人不遇，左顾右盼，左右为难，想要的人终归不能陪你到最后……真俗！可是，是又怎么样呢？哥们就喜欢俗的，像贾樟柯说的，“那是人生里的某种情义”。
　　因缘际会，时代造人，九十年代港乐大举进攻内地时叶倩文正当红，多少小镇青年在她赤诚到有点伧俗的歌里偷渡了岁月，打湿了青春。他们每一个人都是贾樟柯，在最孤寂的岁月里，被远方一个华丽女人掏心掏肺的柔情安抚，触到了人生最热闹也是最辛酸的那一部分，“红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散终有时，留一半清醒留一半醉，至少梦里有你追随……”
　　留不住的旧青春，忘不掉的叶倩文。