前些日子我刚好在美国的圣母大学斯奈特艺术博物馆看过，一幅尤斯塔歇为路易十四所作的洗足素描，画中的路易为一个无名但患病的平民洗脚。他单膝跪地，左手抱着一只脚，右手握着擦脚布缓缓擦拭，眼里透足了认真劲儿。路易十四是与康熙皇帝同一时代，且与之有过官方往来的太阳王，他这样做是为了仿效耶稣为宗徒洗足，不知道他有没有把这个故事也告诉康熙皇帝。看着画中的路易十四，我尝试去理解一个国王的尊与卑，或许这个彻底的矛盾只有在他跪拜于圣母院神坛前的塑像那里才能真的得到调和。
　　知道过，认识过，直到我真的走到她的门前，才算是相遇。只是巴黎圣母院的年接待游客率是1300万人次以上，每天去见她的人太多了。我虽然跟朋友去过，自己一个人去过，还跟当时的男朋友也就是现在的丈夫一起去过，但这几次也不会让她记得我，毕竟我没有在她身上刻下到此一游的豪言壮语。
　　其实，徒步走在塞纳河边，是很难一下子找到圣母院的。沿着塞纳河从一座桥到另一座，赶路的游人很容易混淆哪座桥是传说中的那座桥。河堤非常宽，一不留神就会经不住诱惑，回神的时候你才发现自己已经走下了河岸。脚尖下到最后一级台阶快触到地面的那个瞬间，似乎看到自己的身影晃进了所有浪漫巴黎的电影画面里。沿河徜徉还不是最花时间的，更耽误行程的是很难快速准确定位到你想去的教堂。跨河的大桥小桥、铺平的广场、两岸的各大博物馆和宫殿楼宇，都美得让你放慢了呼吸。岸边的马路虽然宽阔，但你总也忍不住要跨过去，去咖啡馆和露天的布棚子下坐一坐。
　　好不容易离这座哥特式大教堂近了，因为这一路走来的壮观和美景，相形之下，你并不觉得她有多大。在教堂外绕着走一圈，两圈，三圈，你还是注意不到塔尖，又是因为教堂太大太高了。从教堂里面看彩绘的玻璃花窗，其实我们是不懂行的，看不出玫瑰型放射状设计的门道，也听不大懂技艺流程的复杂或材质和靛蓝颜料的特殊性。但你抬头看到高窗的第一眼，还是会惊叹着倒吸一口气，会想要伸手触摸透过彩绘玻璃偷跑进来的光线，让光影在手上跳动。你也会跟着图案熟悉一下耶稣生平和宗徒讲道的故事，虽然不一定能有信仰激发出来的热情，但也一定会为眼前的美轮美奂而感动。
　　但今天想来，这都不是最让我印象深刻的。我清晰记得的，是教堂门口的小广场上好几对新人在拍户外婚纱照，昂首齐步的鸽子成群结伴。有一对来自中国的可能是留学生和他们的朋友，摄影团队就两个人，带着不那么专业的打光板。午后的阳光很好，几个年轻人调侃着嬉笑打闹，女孩笑得比挂在天边的太阳还灿烂。当时还没有结婚的我和男友彼此对视了一眼，也笑了。去过巴黎圣母院那么多次，唯有这个画面仍在昨天，在眼前。就像与无数人擦肩而过，唯独与人群中的你回眸相视。那一刻，定格在巴黎圣母院门前的广场上。
　　從第一时间看到巴黎圣母院的大火已经几个星期了，追踪的新闻到今天还说法国政府需要更多木匠参与到修复工作中。我本没有慨叹什么，因为善后是他们的事，与我、与我们、与千千万万的中国人甚至法国人并没有什么关系。但是想象、亲近和相遇，是我们的事，还有追忆、珍藏和向往，都是我们的事。我们与巴黎圣母院的距离，有几百上千年，也有大半个地球那么远，穿越东西的时空。但是她又那么近，只是一个名字，一本书，一群人，一句我愿意。