树的酒窝
　　你扶住一棵树，便可能
　　完成一次依靠
　　林间有安适的呼吸
　　每一次仰望，都有
　　嘤嘤的叶窥探我的眼
　　阳光洒落身边，影子
　　忽远忽近
　　一个疤，一次生命的积累
　　我愿意称其为
　　酒窝；在雷雨后、积雪前
　　暗地里发笑，缺失的都在
　　凹陷部分充满
　　天下爱笑的男子
　　他们擅长隐身术，展露出来
　　来自母体的安详
　　昆虫也聚拢过来，问询
　　树梢的颤动
　　是否有人知道
　　月季爬满墙
　　晨光打开一对母女的脚步
　　经过狭长绿道
　　趔趄的步子令路边的月季
　　片刻停止了生长
　　栅栏外，月季高过人头
　　在我的驻望中
　　恢复了呼吸，急切而热烈
　　女儿的手臂与母亲一样粗糙
　　母亲的皱纹中游动着欢乐的小鱼
　　明媚的花儿在脸上定格
　　女儿轻拍母亲的后背：“挺直点”
　　更远的绿道迎来初夏
　　我，也站在花丛下
　　给旁边留了一个位置，并且侧过身
　　以便那些花
　　能共同出现在镜头中
　　高过风筝的忧伤
　　你这么年轻，就开始
　　怀想高高的风筝
　　怀念清脆的上课铃声
　　那炫艳的舞会
　　一望无际的虚情假意，你的身体
　　仿佛被一只虫子噬咬
　　比疼痛还难以忍受
　　急忙找出的理由
　　挡不住一万只爬虫的汹涌
　　现在，你坐窗边
　　捧一杯清茶，时光宁静致远
　　除了怀想与怀念
　　也明白了凌乱之美的隐喻
　　这杯中的茶叶，被对面山坡上
　　采茶妹子抚摸过；那纤纤素手
　　正在抚摸天空的唇
　　此刻，空气中正弥漫着
　　万户人家的淡淡烟火
　　轻微混淆音
　　好时光里爬来一只蜘蛛
　　周围的一切悄然而逝
　　你的问候轻于北风，而重于
　　万水千山
　　五月，摇落一树繁花
　　火车穿过流言
　　蝉声戛然而止
　　每个拐弯都发出一声长鸣
　　提醒塆角处的危险
　　迎春花于铁轨两旁开放
　　河流翻滚，旅途缤纷
　　遗留在城里的晚餐
　　那蜘蛛歇在谁的肩头
　　忘记结网
　　无言
　　洒落一地胭脂
　　荷在夏之末泛着涟漪
　　露珠只是眼中的一滴泪
　　风干了日月
　　没有谁记得你出生时的
　　那一轮晨曦
　　秋风无力抒写
　　无语的歌
　　每一次回眸都注定巧合
　　轮胎走在回家的路上
　　如果云不曾来过
　　天空也不会哭泣
　　停留
　　只是一个时间的注解
　　没有对错
　　风说：我爱，因为我懂得
　　雨说：我懂得，所以我爱
　　风雨交加时
　　它们一个在伞下
　　一个在阳台的叶面上
　　带刺的玫瑰在花盆中纳凉
　　它从来没有穿过一件像样的
　　衣裳
　　它太冷落了，把自己
　　锁在书架上的一本日记里
　　栾树之音
　　自古只有一条路让你迷失
　　驻足是每一个秋天的仪式
　　走入一座城的深处
　　一棵树撒下金黄细碎的话语
　　捡拾美丽回音
　　那里有花之蕊、蜂之蜜
　　微尘渺茫，琴瑟鲜活
　　红黄绿大自然永恒的旋律
　　在你的丰茂中交响
　　多情的男子最懂妩媚之心
　　你一直站在那，蓝天更迭、羽痕如风
　　你一心制造美好的相遇
　　一目即是千年，我久久站立
　　摆动衣裙
　　一棵开花的树俘获了
　　我全部的乐器
　　将时光翻译
　　你所看到的，弯曲
　　是一场风的哲学
　　倘若能找到路之外的路，相识
　　与你邂逅的人
　　它会成为你的奴隶
　　数字写在夜空与星座无關
　　溪流蜿蜒，游弋童年
　　青春河里的小鱼是你年轻的秘密
　　形状颜色解说缘由
　　你心中的绿洲来自
　　荒芜的沙漠和无人渡口
　　飞机向上，生命向下坠落
　　只有起点的航行。当背影
　　被点染血腥，太阳都显得微不足道
　　野心和报复同属于火山
　　燃起欲望，熄灭灵魂。无辜者
　　噤若寒蝉，生命没有贵贱
　　人们惯于拿起武器，却常常自伤
　　将时光翻译成可解读的部分
　　在场的感觉如沐春风。眼中的表演
　　不似另一个虚幻。无可替代
　　隐居是我们选择的避难所，冷的阳光
　　空气和词语，从此世界无声
　　人们冬眠了，只有雨四处游走
　　一只水罐
　　缺损的部分
　　是太阳移动的光斑
　　一抹黑一抹白
　　黑的是男人弹下的烟灰
　　白的是女人辗转的嫁妆
　　泪影与星光都在
　　它的河流里漂流过
　　置于屋前。接住天赐甘霖
　　母亲在河边浣洗衣服
　　每一粒纽扣都凝结着希望
　　河岸延伸，潮汐摆动
　　你越走越远
　　一回头就是一座山
　　一只水罐跟随漫漫车轮
　　它不想失去你爱抚的指纹
　　寂静与清澈在山路上蜿蜒
　　它想滚在泥土里重生
　　作者简介：陈钇言，原名陈秀丽，鄂西作家，系湖北省作协会员。有多种诗歌、散文作品发表于各地报刊。