每年初冬，我的故乡几乎家家户户都要腌上一大缸咸菜。咸菜，曾经是家乡人早晚佐餐的主要菜肴，能够从入冬一直吃到初夏。
　　儿时，每到早秋，母亲总要在屋后菜园里种上两畦青菜。烈日下，她除草间苗，精心伺候。到了晚秋，菜园里一片油绿，葳蕤生光。秋收之后，母亲便利用冬闲，将这嫩绿的青菜铲回一大半，一篮子一篮子提到水踏边清洗，河水冰凉冰凉，母亲的手冻得通红通红。菜洗净后再摊到竹帘上晾干水分。到了腌菜这一天，大姐负责抱菜，我们小孩子围着母亲。母亲脱掉棉鞋，双脚在热水里烫了又烫。待大姐在菜缸里放了一层菜后，母亲便撒上一层薄薄的盐，然后赤足站在菜缸里，“吭嚓”、“吭嚓”地用力踩。直到那菜泛起青绿色的泡沫，再加放一层菜和盐，又“吭嚓”、“吭嚓”地踩。压菜的石头，是三四块很干净、很光滑的大青石，每年用完后再收藏好，故不需寻找。约摸半个月，菜缸里的盐卤微呈青黄色，母亲就将腌菜从缸中捞出，挤干水卤，一一切碎，再加入少许盐拌匀，塞在菜坛里。此后，我们吃粥时就不用吮筷头了。煮饭时，抓一碗黄澄澄的咸菜，浇上菜油，放在锅内隔饭炖20分钟。揭开锅盖，屋子里顿时香气四溢。看一看，金闪闪、亮晶晶。尝一尝，成而发鲜、鲜而不涩，别具风味。那时，只要有这么一碗咸菜佐餐，我们就能“呼噜”、“呼噜”吃上几大碗稀饭。“好看不过素打扮，好吃不过咸菜饭”。腌菜是百搭食材，无论是炖豆腐、烧百叶还是炒肉丝、炒冬笋，放点腌菜进去都会相得益彰，不但不喧宾夺主，还有一股特殊的鲜味。所以，倘若家中来了客人，母亲便能用成菜变戏法似的做出一盘盘咸菜炒鸡蛋、咸菜炖精肉……那一股幽幽的香味，连山珍海味都要黯然失色。
　　母亲做的腌菜在村里是百里挑一的。母亲的腌菜香脆可口，不仅是家里餐桌上的主打菜肴，还成为连接邻里之间感情的“纽带”。邻居们都喜欢吃母亲的腌菜，常常有邻居或是怀孕的媳妇向母亲讨要腌菜，母亲总是乐呵呵地从坛子里抓上一大碗送给他们。
　　我18岁那年，考上师范，毕业后又分配到远离家乡的小镇工作，就极少有机会吃到母亲腌制的咸菜了。不过，最近听家里来人说，现在农村日子好过了，很少有人腌制成菜吃了。闻言后不免心里生出些许遗憾——那么好吃的东西不做，岂不可惜？
　　而我40多年来，已经深深地恋上母亲的腌菜，成长的岁月里，尝尽了生活的酸甜苦辣，也尝遍了各种美味佳肴。然而，每每看着餐桌上琳琅满目的菜肴，我总是不可抑制地想起母亲的腌菜。这不是一种习惯，更不是一种嗜好，而是在心灵深处，植入了一份深深的爱、一种无尽的牵挂和永远割不断的亲情！
　　（编辑 汤知慧）