在这个《哪吒之魔童降世》破纪录的夏天，记者再次重温了动画片《哪吒闹海》。
　　当年为哪吒心碎哭泣的小观众们终于长大了、老去了，只有电影里那个目光清澄、俊秀如画的孩子，永远定格在七岁，永远定格在片尾骑鹿逍遥游的理想虚空里。
　　我们承认《哪吒之魔童降世》的努力和成功，但我们知道，一如《刺客聂隐娘》里摇荡着树梢的风，早已与曾经掠过《悲情城市》的风不复相同那般;今朝所谓的“魔童”嬉戏耍弄过的陈塘关海浪，早已与昨日湮灭了爱与恨的陈塘关海浪，几无干系了。
　　“老妖龙，你听着！我一人做事一人当，不许你们祸害别人！爹爹！你的骨肉我还给你！我不连累你！”

　　特伟琢磨着，我们的作品，要有我们的灵魂。于是，他把“走民族风格之路”几个大字贴在工作室的墙上，号召众人齐心，为此奋斗。

　　这么多年过去了，每次进度条拉到《哪吒闹海》的这句话，依然止不住微微震颤——原来，从第一次读懂的某个瞬间起，眼泪就陪了我们一辈子，想念的时候，便让藏在心尖的它流出来一点儿，再一点儿。
　　这，正是被提炼后的“国风”，是“中国美术”才拥有的独特魅力。事实上，从1979年的《哪吒闹海》，到2019年的《哪吒之魔童降世》，中国动画电影的漫漫国风复兴路，走得曲折，走得艰辛，前方依然无尽考验，何敢断言荣耀将至？
　　为谁风露立中宵？“纸上谈兵”劳心神。
　　国风美术四十年，但求情痴但求真。

100年前的大闹画室，40年前的哪吒

　　一切故事的开始，在100年前。
　　1919年，从小沉醉绘画的万氏四兄弟在闸北区一间7平方米的亭子间里废寝忘食，夜以继日地钻研动画技术，为什么呢？因为，“觉得（动画片）这么好的东西，不能让西方独擅其美”。8年后，《大闹画室》上映，轰动上海滩——这也是中国第一部国产动画。
　　1940年，见迪士尼的《白雪公主》在沪票价奇高却场场爆满，资方大觉有利可图，便找到万氏兄弟，希望做一部动画长片。万家大哥万籁鸣一直对“孙悟空”这个形象念念不忘，遂签订合同，花了5个月的时间精心设计人物造型。岂料，资方之后因故临时撕毁合约，万氏的《大闹天宫》就此落空。正在懊丧之际，新华联合影业递来《铁扇公主》的剧本，双方一拍即合，立马着手制作。
　　经过115名绘制人员的合作，历时18个月后，中国首部动画长片《铁扇公主》如愿完成，一经上映，迅速引爆市场。很快，日本商人将电影拷贝回国，又迷倒了一个14岁的少年，他的名字，叫手冢治虫。多年后，绘出《我的孙悟空》的手冢，在后记里“耿耿于怀”地写道：“这部作品，强烈受到《铁扇公主》的影响。当年的影像挥之难去，逼得我几近于模仿……”
　　中国动画的起步阶段，恰逢国族动荡、山河破碎，所以，中国动画人难以无忧无虑地大展拳脚，常常受制于时代背景，以及资金困局。及至建国后，他们才迎来了真正的曙光。1927年到1949年间，除万氏兄弟外，各画片公司、美术学院、动画学会涌现了一批优秀的绘画艺术家，手工大师、美术编剧、电影导演亦参与其中，为新中国动画的爆发奠定了坚实基础。1946年，东北电影制片厂建立，中国首个动画摄制部门“卡通组”诞生，并将“美术片”作为动画片、木偶片的统称;而为了更好地发展美术作品，1950年，组长特伟前往动画发源地上海进行筹备工作，时年3月，22名动画人抵达上海，成立上影厂美术片组。
　　万氏老三万超尘、木偶艺术家虞哲光加入该组;3年后，北电动画专修科主任钱家骏携8位毕业生加入，包括严定宪、徐景达、胡进庆、戴铁郎等;次年，万籁鸣又从香港返回内地……随着更多导演、作家、编剧、音乐家、画师的加入，美术组迅速壮大，最终于1957年独立成上海美术电影制片厂。
　　特伟琢磨着，我们的作品，要有我们的灵魂。于是，他把“走民族风格之路”几个大字贴在工作室的墙上，号召众人齐心，为此奋斗。受良好工作氛围的带动，美影厂老一辈的艺术家们，不断从成语掌故、民间传说、戏曲杂谈中汲取灵感，从国画、油画、版画、壁画、建筑、雕塑中吸收养分，从组织学习会、全国各地“下生活”采风中预热创作;黄永玉、张光宇、张仃等国家级的绘画大师参与设计，叶浅予这样的名家前来授课，作家马国亮、作曲家黎锦晖等先后加盟，京剧、评剧、滑稽戏演员被邀表演以激发妙趣……“中国学派”，就这么站起来了。《神笔》《骄傲的将军》《猪八戒吃西瓜》《小蝌蚪找妈妈》《草原英雄小姐妹》;剪纸片、折纸片、立体木偶片、水墨动画;团队耗尽心力，佳作迭出。技术突破之外，美影厂还成立了文学组，四处收集神话、轶事、笑林广记、抒情长诗，持续丰富剧本题材，将“民族化”推向了一個极致。

　　1961年，以美影厂为主阵地的中国动画，交出了那部让后辈仰望的《大闹天宫》。摄制组去天坛和周边庙宇临摹、采集了大量古画造型，并专程去戏剧学院蹲点数月，观察、精炼人物动作。开画之前，又请著名美术家张光宇设计悟空造型，经过修改后，以8位大师级原画为首，全体工作人员抖擞精神，耗时4年，画了7万多张画作，终于将《大闹天宫》搬上了大银幕。
　　万籁鸣多年的心愿，总算实现，可一股不可阻挡的时代洪流，也跟着降临了。待洪流退潮，1978年的夏天，“三载六月孕得丑时而降，满屋绽荷香”的小哪吒，呼之欲出，很快便将和我们见面了。