汤尼·尤尔丘满脸通红。老师为什么看着他，而且还不满地噘着嘴？
　　10岁的汤尼很崇敬韩森太太——她身材苗条，脸上经常露出安详的微笑。他还记得之所以会对她心怀崇敬的往事：她当着全班同学抚弄他的头发，对他说他一定知道答案，只要想想就行了。他当时面孔涨得通红，用心思索，终于解答了问题。从此以后，使她高兴就成为了他心目中最重要的事情。可是现在有什么不对？难道是他犯了错？
　　放学后在街上兜售杂志时，他看着商店橱窗中自己的影子，探索韩森太太神情不悦的原因。衣衫褴褛，网球鞋破旧——简直不足以御寒——那不能怪他。当时是1932年冬季，住在明尼苏达州明尼亚波利市东北区的波兰和乌克兰移民都很贫苦，只能将就着过活。
　　他是个好学生，对上学以前本来不会说英语的学生来说，他的成绩算不错的了。那天晚上，他蜷缩在被窝里左思右想，打定主意要问老师自己究竟错在哪里。
　　但是第二天早上，他的决心却像阳光中的冰凌般消融了。中午他穿上大衣，正要回家吃午饭，韩森太太忽然走进衣帽室，来到他身旁。她吩咐道：“跟我来，汤尼。”汤尼吓得半死地跟着她，心想一定是去校长办公室。
　　韩森太太快步走向校外的大学路，再转入亨奈品街。她走进明尼亚波利市友好旧货店，他一直跟在后面。“坐下。”她对他说。他听命坐下。
　　“你们有没有适合这孩子穿的旧鞋？”她问道。店员叫他脱下破烂的运动鞋，量了他双脚的尺码。店员很抱歉，这店里没有。“那么就买一双黑长袜吧。”韩森太太说着，打开钱包。他感到失望。有一双没有破洞的暖和厚袜固然不错，但能有一双真正的皮鞋那该多好！
　　他握着装袜子的纸袋走出店门，准备返回学校。韩森太太一言不发，又向另一边走去。他只好继续跟随。他们走进一家衣物店。这一次店员找到了一双合脚的鞋——漆黑发亮的结实的新短筒靴，靴口竖起，不用扣子，而且配有正式的鞋带。韩森太太含笑点头。他看着她付鞋钱用的钞票——生平没有见过这么多钱。他们带着鞋盒走到一家小饭馆。韩森太太自己叫了一个夹心面包，给他叫了一碗汤。
　　坐在柜台前的时候，汤尼想说句表达谢意的话。可是韩森太太在匆匆进食，像是要赶时间，他觉得不便启齿。“我们该走了，汤尼。”她说。从她的笑容中，他又看到了自己所喜爱的安详风度。
　　回到学校，他坐在衣帽室的地板上，穿上了新鞋袜。他许下心愿：“我永远不会忘记你。”
　　其后不久，学校停办，教师和学生离散。汤尼不知道他敬爱的老师去了什么地方。而他也始终没有找到适当的机会向她道谢。
　　1970年，他得了一场严重的心脏病。躺在医院的病床上时，他想起了多年前的老师。不知道她是否健在，如果得享遐龄，不知道现在何方。他想到许下的心愿，发觉自己还有事情未曾了却。
　　1984年8月，汤尼——62岁，已有了三个孙儿女。
　　他写信给明尼亚波利市教师退休基金会。几天后，他接到就住在附近的韩森太太的女儿打来的电话。她的父母15年前退休，已迁居加利福尼亚州南部。她将他们的电话号码告诉了他。
　　“喂？”他听出是老师的清细声音。
　　“韩森太太，我是汤尼。”他不知道该怎么说才好，“汤尼·尤尔丘。”
　　汤尼解释了打电话的用意后，韩森太太说：“汤尼，我应该讲老实话，我不记得你是谁了。有那么多饥寒交迫的孩子……”
　　“没有关系。”他郑重表示，这是实情。他告诉她，他要搭飞机前往加州，请他们夫妇吃饭。
　　“啊，汤尼，”韩森太太说，“那太破费了！”
　　“不要紧，”汤尼说，“我要这样做。”
　　9月28日，汤尼飞赴加利福尼亚州圣地亚哥市。84岁的韩森太太满头白发，新做了卷发，穿着她最好的衣服，在门口欢迎他。他开车带韩森夫妇到一家俱乐部餐厅，在那里追忆过去50年的往事。他告诉她，他怎样发起捐血运动，并在学校和医院为孩子们演出娱乐节目。“干这些事情我总是想到您和那双鞋，”他说，“您知道您对我的影响有多大吗？”
　　日落时分，他们沿海岸慢慢驶回家去，韩森太太说：“给你添了这么多麻烦，真是过意不去。”
　　“只要想想那双鞋子，我欠了您多少利息。”他紧握着她的手。
　　几星期后，汤尼收到韩森太太写的短柬。她写道：“你的表现让我感到前所未有的快慰。”
　　（选自《语文世界》）
　　【赏析】
　　作为老师，韩森太太给汤尼买了一双皮鞋；作为学生，汤尼长大后请老师吃了一顿饭。在一般人看来，这也许是一件微不足道的小事，可是韩森太太却是在汤尼最困难的时候给了他关爱，韩森太太为汤尼买的不仅仅是一双鞋，而是为他赢回了做人的尊严。付出不求回报，是老师最高尚的品德。汤尼在韩森太太的教育和帮助下，成为了对社会有用的人。尊重老师、回报社会，也是我们每个人都应有的品质。
　　相信读着“‘干这些事情我总是想到您和那双鞋，’他说，‘您知道您对我的影响有多大吗？’”等文句，每个人心头都会暖洋洋的。
　　（唐惠忠）