论文部分内容阅读
两年前的冬天，一个雪后的夜晚，我突然接到一个电话，电话里的女声焦虑而慌乱，她说她是我丈夫宗平的同事，宗平刚刚在单位昏倒，被救护车送往医院了。我的脑袋“嗡”的一下，握着电话的手也在颤抖。问清他在哪个医院，我连外套也没穿，就开车向医院冲去。
寒风在车窗外呼啸，路面结着滑溜溜的冰，我小心翼翼地开着车，心里乱糟糟的。我和宗平结婚二十年，爱过，吵过，也闹过，如今刚刚进入婚姻“空巢”期。女儿几个月前到外地上大学，我因为单位被兼并，被迫从原来的岗位退下来，做了一份闲职，而宗平却正在事业的鼎盛期，天天加班，忙得不亦乐乎。生活从一向的忙碌突然跌到无比的清闲，我常常感到失落和烦闷，有时忍不住向宗平抱怨，他却几乎无暇理会我的心情。他向来身体不错，除了中年男人的通病——血脂有点高以外，几乎没别的病，怎么会突然昏倒呢？他能醒过来吗？醒过来之后会怎样？如果他从此不再醒来，我该怎么办？乱七八糟的想象塞满了我的脑袋，我觉得自己也快要昏过去了。
我大喘着气，奔到医院急救室，医生说宗平是中风，正在手术抢救。中风？怎么会？一点预兆都没有，他还没到50岁呢。半小时后，宗平被推出手术室，转入特护病房。我急慌慌地问医生，他什么时候会醒来，医生说，他已经没有生命危险，等麻药过去，自然会醒来，但恢复恐怕要很长时间。我松了一口气，问中风之前怎么没有预兆呢？医生看看我，好像在责备我无知：“肯定会有，他最近有头痛、呕吐，或者身体某部分发麻吗？”我瞬间陷入自责，这些天他的确时不时头痛，我以为是工作压力太大，昨天下班回家，他脸色不好，告诉我，可能中午吃坏了肚子，吐了好几次，不想吃晚饭了，然后早早就睡了。没想到，这些都是中风前的症状，假如我警惕一点，及时送他到医院就不会发生现在的事了。
宗平醒来后，看看我，我握着他的手直流泪。他想说什么，却说不出来，只能眨眼睛，看我不解，他抬起还能活动的右手，做手势要写字。我找来纸笔，他歪歪扭扭写了四个字：“笑比哭好。”我一下哭笑不得，夫妻这么多年，碰到难事，都是他在安慰我，有时我急得上蹿下跳，他却还是不急不躁地幽默几句，现在他躺在床上，也还是这种天塌下来都能笑着去接的乐观，我真的服了他，心情也稍稍放松了一些。
过了几天，他可以讲话了，但身体除了右手右腿可以活动外，别的部分都无法动弹。我向单位请了假，一心一意在医院陪他。我喂他吃饭，为他擦去嘴角流下的口水，帮他翻身，给他端屎端尿。最初他死活不肯让我给他接便盆，要我找个男护工来做。我说，我是你老婆，还有什么不好意思的？他羞愧中居然还忘不了幽默，说，我怕你看到我这丑样，以后不肯和我亲热了。我说，以前你是家里的顶梁柱，现在轮到我了，你就乖乖听话吧。
不过，他还是坚持不让我陪夜。他说，你一定得健康，绝对不能倒下，所以要好好休息。我听从了，他是对的，只有我保持健康，我们才能走出眼前的困境。我给他请了一个夜间护工，晚上陪他到医院熄灯才离开。每次我要离开时，他总是会对我说谢谢，眼睛里充满了眷恋，是一种我很久没有看到的目光，我的心在他的这种目光中泛起温柔的爱意。这些年，我们都在各自忙碌着，忙事业，忙孩子，完全没有想到，生命中的第一场健康危机，会这样迅速地、毫无准备地到来，让我们措手不及，让我们觉得生命无常，过去忽略了的甚至麻木了的情感，却在危机中被刺激，被惊醒，他眷恋的目光和充满感激的话语让我知道，我是他此刻最需要的人，而在遭受可能失去他的重击后，我也最真切地体验到，我是如此舍不得他。
他住院的最初三个月，是我们这些年来最长的一段日日厮守的时间，除了治疗和吃喝拉撒，我们就只是聊天，聊我们恋爱的时候、生孩子的时候和吵架的时候那些大大小小的事，像是在为过去二十年一晃而过的岁月做总结，他说，现在才知道，你是多么好的老婆，以前总是工作第一，从此以后要老婆第一。我说，以前总以为你是永远不会倒下，也不会离开的，所以无所顾忌，以后可要小心了。说这话的时候，我心里仍有一种恐惧，害怕会在我不知道的哪一天，突然失去他。我将头靠在他胸前，他可能感觉到了我的情绪，抚摸着我的头发说，其实我也害怕，有一天我们会突然分离，所以，在那一天没到来之时，就活好每一天吧。
宗平这一场大病，在让我们体验了类似生离死别感觉的同时，也使我们迅速滋长了一种惺惺相惜的深情，那份珍惜和依赖，也许在老年夫妻身上才会有，我们却提前体验到了，因此更多了一份愿意为对方付出、和对方好好走过人生后半段的心态。这种心态对后来宗平的康复很有助益。
在身体状况稳定以后，宗平开始了艰难的康复训练。他一点一点地挪动他僵硬的左腿，活动他麻木的左手，起身、弯腰、下蹲，这些寻常的动作，都成了他难以逾越的障碍。他顽强地坚持着，有时我看得心疼，让他休息一下，他却还要坚持，他说，我要让你看到以前那个我。除了顽强，他仍然幽默。在锻炼僵硬的膝盖时，医生要求他每天做下跪动作，我扶着他，他一次又一次屈起双腿，试图慢慢跪下去，却因为左腿不配合，而常常“咚”的一声，直挺挺跪在地上。他有点尴尬，却嬉笑着说，给老婆下跪，没什么大不了，跪得越多，老婆越爱，是吧？我被他逗得也止不住笑起来。
他的顽强和乐观，使他的身体康复得比较快，半年以后，他出院回家了。医生说，除了继续做康复训练，还要注意再次中风的危险。从前不爱看医生的他，如今把医生的话奉为圣旨，开始研究饮食搭配，然后他口头指导，我实战演练，尝试做了不少既健康又美味的饭菜，我们的生活竟又多了一种乐趣。
对宗平来说，始终难以适应的只有一个问题，那就是，凡事不爱求人的他不得不事事依赖别人，连上厕所、洗澡都要人帮忙。他为此急躁又烦恼，试图尽量去做他认为能做的事，出院回家以后，便惹出不少麻烦。因为想自己洗澡，他滑倒在卫生间；因为想自己倒水，他被开水烫了手；因为去够书架上方的书，他打碎了花瓶。我几次劝阻他，让他有事就叫我，别逞强，他都置若罔闻，在他又一次摔得鼻青脸肿之后，我终于对他发火了，我说，现在求人帮忙就是体谅别人，善待自己，明白吗？别再惹事了！这回他失去了幽默，脸色阴了。不过，第二天，他对我说，是我不对，我应该调整心态，学习如何接受别人的帮助。
在他努力改变自己的同时，我也在琢磨如何帮他又让他尽量没有负疚感。我细心观察他，在他还没有提出要求时，就先主动发问，然后以轻松的言行帮他完成他一个人难以完成的生活小事。半年下来，我们之间已经非常默契，是那种经历了非常事件之后的夫妻的心意相通。
宗平一天一天地接近康复，虽然走路还有些跛，他却迫不及待地要上班，我只好天天开车接送，我们同进同出，是邻居眼里的恩爱夫妻。当我正庆幸生活在恢复平静时，有一个月，我忽然发现按时光临的“老朋友”迟迟不来。我忐忑不安地去看医生，一番检查之后，医生神情轻松地告诉我，没什么，你只是开始了更年期。更年期？这么快就来了！我不过44岁而已。回家的路上，我静静地想，生命中的健康和衰老问题，总在你意想不到的时候来临，也许一个接着一个。
回到家，我告诉宗平医生的结论，他哈哈笑着攥住我的手说，早晚要来的，既来之，则安之。然后，他又半严肃半玩笑地说，现在我才觉得我们走上了白头偕老之路。假如是他以前说这话，我一定会追究他话里的歧义：“难道你从前想过中途抛弃我？”但现在我明白他话里的真实含义。白头偕老，在年轻时只是一种美好而浪漫的想法，站在中年与老年交界的门槛上，在经历了生命中第一次健康危机之后，我们才明白，白头偕老不仅是不离不弃，还包含着更为沉重的东西，诸如共同面对生命的无常、病痛的袭击，以及失去对方的恐惧，还有耐心与坚忍，懂得照顾对方和学会接受照顾，等等。所以，我对他说，现在轮到你来照顾我，虽然可能只是心理照顾。他拍拍我说，本来我就听老婆的，现在我全听老婆的。
现在，每天晚饭以后，我会和他手挽着手在小区旁的公园里慢慢地散步，我会问他头痛吗，他会问我心烦吗，然后我们相视一笑。度过生命中的第一次健康危机，我们成了心意相通、相互体贴的夫妻，虽然夕阳离我们还有点远，但我们已经有一份从容的心态，可以共同面对人生后半部分可能发生的任何危机。
编辑 / 尤 雅
寒风在车窗外呼啸，路面结着滑溜溜的冰，我小心翼翼地开着车，心里乱糟糟的。我和宗平结婚二十年，爱过，吵过，也闹过，如今刚刚进入婚姻“空巢”期。女儿几个月前到外地上大学，我因为单位被兼并，被迫从原来的岗位退下来，做了一份闲职，而宗平却正在事业的鼎盛期，天天加班，忙得不亦乐乎。生活从一向的忙碌突然跌到无比的清闲，我常常感到失落和烦闷，有时忍不住向宗平抱怨，他却几乎无暇理会我的心情。他向来身体不错，除了中年男人的通病——血脂有点高以外，几乎没别的病，怎么会突然昏倒呢？他能醒过来吗？醒过来之后会怎样？如果他从此不再醒来，我该怎么办？乱七八糟的想象塞满了我的脑袋，我觉得自己也快要昏过去了。
我大喘着气，奔到医院急救室，医生说宗平是中风，正在手术抢救。中风？怎么会？一点预兆都没有，他还没到50岁呢。半小时后，宗平被推出手术室，转入特护病房。我急慌慌地问医生，他什么时候会醒来，医生说，他已经没有生命危险，等麻药过去，自然会醒来，但恢复恐怕要很长时间。我松了一口气，问中风之前怎么没有预兆呢？医生看看我，好像在责备我无知：“肯定会有，他最近有头痛、呕吐，或者身体某部分发麻吗？”我瞬间陷入自责，这些天他的确时不时头痛，我以为是工作压力太大，昨天下班回家，他脸色不好，告诉我，可能中午吃坏了肚子，吐了好几次，不想吃晚饭了，然后早早就睡了。没想到，这些都是中风前的症状，假如我警惕一点，及时送他到医院就不会发生现在的事了。
宗平醒来后，看看我，我握着他的手直流泪。他想说什么，却说不出来，只能眨眼睛，看我不解，他抬起还能活动的右手，做手势要写字。我找来纸笔，他歪歪扭扭写了四个字：“笑比哭好。”我一下哭笑不得，夫妻这么多年，碰到难事，都是他在安慰我，有时我急得上蹿下跳，他却还是不急不躁地幽默几句，现在他躺在床上，也还是这种天塌下来都能笑着去接的乐观，我真的服了他，心情也稍稍放松了一些。
过了几天，他可以讲话了，但身体除了右手右腿可以活动外，别的部分都无法动弹。我向单位请了假，一心一意在医院陪他。我喂他吃饭，为他擦去嘴角流下的口水，帮他翻身，给他端屎端尿。最初他死活不肯让我给他接便盆，要我找个男护工来做。我说，我是你老婆，还有什么不好意思的？他羞愧中居然还忘不了幽默，说，我怕你看到我这丑样，以后不肯和我亲热了。我说，以前你是家里的顶梁柱，现在轮到我了，你就乖乖听话吧。
不过，他还是坚持不让我陪夜。他说，你一定得健康，绝对不能倒下，所以要好好休息。我听从了，他是对的，只有我保持健康，我们才能走出眼前的困境。我给他请了一个夜间护工，晚上陪他到医院熄灯才离开。每次我要离开时，他总是会对我说谢谢，眼睛里充满了眷恋，是一种我很久没有看到的目光，我的心在他的这种目光中泛起温柔的爱意。这些年，我们都在各自忙碌着，忙事业，忙孩子，完全没有想到，生命中的第一场健康危机，会这样迅速地、毫无准备地到来，让我们措手不及，让我们觉得生命无常，过去忽略了的甚至麻木了的情感，却在危机中被刺激，被惊醒，他眷恋的目光和充满感激的话语让我知道，我是他此刻最需要的人，而在遭受可能失去他的重击后，我也最真切地体验到，我是如此舍不得他。
他住院的最初三个月，是我们这些年来最长的一段日日厮守的时间，除了治疗和吃喝拉撒，我们就只是聊天，聊我们恋爱的时候、生孩子的时候和吵架的时候那些大大小小的事，像是在为过去二十年一晃而过的岁月做总结，他说，现在才知道，你是多么好的老婆，以前总是工作第一，从此以后要老婆第一。我说，以前总以为你是永远不会倒下，也不会离开的，所以无所顾忌，以后可要小心了。说这话的时候，我心里仍有一种恐惧，害怕会在我不知道的哪一天，突然失去他。我将头靠在他胸前，他可能感觉到了我的情绪，抚摸着我的头发说，其实我也害怕，有一天我们会突然分离，所以，在那一天没到来之时，就活好每一天吧。
宗平这一场大病，在让我们体验了类似生离死别感觉的同时，也使我们迅速滋长了一种惺惺相惜的深情，那份珍惜和依赖，也许在老年夫妻身上才会有，我们却提前体验到了，因此更多了一份愿意为对方付出、和对方好好走过人生后半段的心态。这种心态对后来宗平的康复很有助益。
在身体状况稳定以后，宗平开始了艰难的康复训练。他一点一点地挪动他僵硬的左腿，活动他麻木的左手，起身、弯腰、下蹲，这些寻常的动作，都成了他难以逾越的障碍。他顽强地坚持着，有时我看得心疼，让他休息一下，他却还要坚持，他说，我要让你看到以前那个我。除了顽强，他仍然幽默。在锻炼僵硬的膝盖时，医生要求他每天做下跪动作，我扶着他，他一次又一次屈起双腿，试图慢慢跪下去，却因为左腿不配合，而常常“咚”的一声，直挺挺跪在地上。他有点尴尬，却嬉笑着说，给老婆下跪，没什么大不了，跪得越多，老婆越爱，是吧？我被他逗得也止不住笑起来。
他的顽强和乐观，使他的身体康复得比较快，半年以后，他出院回家了。医生说，除了继续做康复训练，还要注意再次中风的危险。从前不爱看医生的他，如今把医生的话奉为圣旨，开始研究饮食搭配，然后他口头指导，我实战演练，尝试做了不少既健康又美味的饭菜，我们的生活竟又多了一种乐趣。
对宗平来说，始终难以适应的只有一个问题，那就是，凡事不爱求人的他不得不事事依赖别人，连上厕所、洗澡都要人帮忙。他为此急躁又烦恼，试图尽量去做他认为能做的事，出院回家以后，便惹出不少麻烦。因为想自己洗澡，他滑倒在卫生间；因为想自己倒水，他被开水烫了手；因为去够书架上方的书，他打碎了花瓶。我几次劝阻他，让他有事就叫我，别逞强，他都置若罔闻，在他又一次摔得鼻青脸肿之后，我终于对他发火了，我说，现在求人帮忙就是体谅别人，善待自己，明白吗？别再惹事了！这回他失去了幽默，脸色阴了。不过，第二天，他对我说，是我不对，我应该调整心态，学习如何接受别人的帮助。
在他努力改变自己的同时，我也在琢磨如何帮他又让他尽量没有负疚感。我细心观察他，在他还没有提出要求时，就先主动发问，然后以轻松的言行帮他完成他一个人难以完成的生活小事。半年下来，我们之间已经非常默契，是那种经历了非常事件之后的夫妻的心意相通。
宗平一天一天地接近康复，虽然走路还有些跛，他却迫不及待地要上班，我只好天天开车接送，我们同进同出，是邻居眼里的恩爱夫妻。当我正庆幸生活在恢复平静时，有一个月，我忽然发现按时光临的“老朋友”迟迟不来。我忐忑不安地去看医生，一番检查之后，医生神情轻松地告诉我，没什么，你只是开始了更年期。更年期？这么快就来了！我不过44岁而已。回家的路上，我静静地想，生命中的健康和衰老问题，总在你意想不到的时候来临，也许一个接着一个。
回到家，我告诉宗平医生的结论，他哈哈笑着攥住我的手说，早晚要来的，既来之，则安之。然后，他又半严肃半玩笑地说，现在我才觉得我们走上了白头偕老之路。假如是他以前说这话，我一定会追究他话里的歧义：“难道你从前想过中途抛弃我？”但现在我明白他话里的真实含义。白头偕老，在年轻时只是一种美好而浪漫的想法，站在中年与老年交界的门槛上，在经历了生命中第一次健康危机之后，我们才明白，白头偕老不仅是不离不弃，还包含着更为沉重的东西，诸如共同面对生命的无常、病痛的袭击，以及失去对方的恐惧，还有耐心与坚忍，懂得照顾对方和学会接受照顾，等等。所以，我对他说，现在轮到你来照顾我，虽然可能只是心理照顾。他拍拍我说，本来我就听老婆的，现在我全听老婆的。
现在，每天晚饭以后，我会和他手挽着手在小区旁的公园里慢慢地散步，我会问他头痛吗，他会问我心烦吗，然后我们相视一笑。度过生命中的第一次健康危机，我们成了心意相通、相互体贴的夫妻，虽然夕阳离我们还有点远，但我们已经有一份从容的心态，可以共同面对人生后半部分可能发生的任何危机。
编辑 / 尤 雅