以前我不住校，高三每天早上6点半骑车上学，23点放学骑回家，一天17个小时。放学后还不想回家，大半夜闲逛。现在我必须住校，每年初春新秋坐火车上学，仲夏大寒乘卧铺回家，算一算，300天。于是，我知道了什么叫想家。
　　上大学前我和同桌上课时拉过手，掐过腿。现在我的旁边每节课是不同的面孔，打了招呼，下课却忘记了这张脸。于是，我听懂了《同桌的你》。
　　父母送我去大学报到，临走时，我妈来和我告别，我问我爸呢，我妈说：“你爸怕你哭，就没来。”大二暑假我回家，我妈无意中说：“其实你爸当时就在马路对面。你转身进学校，你爸就哭了。”于是，我懂了，在成长面前，爸爸也是脆弱的。
　　大一的时候有一次拉肚子，给妈妈打电话不停地诉苦。大二的时候我一个室友打球咬掉了一块舌头肉，有一段时间不能说话。后来我问他你妈知道吗，他说没告诉，怕她担心。于是，我懂了，我的痛苦会被距离放大，千里之外，妈妈比我更痛苦。
　　高中的时候熬不住了就想再坚持一下，到时候考个大学上就得了！上大学了，看看自己的专业，看看以前的同学出国的出国，拿奖学金的拿奖学金，然后开始骂自己，当初怎么不再多坚持一下。于是，我懂得了，人的确有无限的潜力，如果以现状看从前。
　　上大学之前，谈恋爱要偷偷摸摸的，遮遮掩掩，不能见光。上大学后，单身的要偷偷摸摸，遮遮掩掩，不能见光。于是，我懂了，有时候，合理与不合理只是一线之隔。
　　高中的时候给老师起外号，私下里同学都这么叫。大学了，想给老师起外号，却发现根本不知道老师大名。于是，懂了，有些幼稚的游戏，已经玩不下去了。
　　上大学前，没什么钱，买个零食大家分着吃，抢来抢去，没吃到多少，有时候还挺气。到大学了，东西放在各自的柜子里，想起来分享的时候，已经坏了。于是，懂了，独立了，分享就难了。
　　以前老师上课板书写错了或者讲错了，我们会提醒他更正。大学上课，老师弄错了，没人说话。一部分是不敢说，一部分是没什么可说，一部分是看笑话，还有一部分是根本不知道讲的是什么。于是，懂得了，童言无忌，即使沉默的原因有很多。
　　以前开学，自己包书皮，用到期末，每本书封面干干净净的，里面却密密麻麻黑压压全是笔记。上大学以后，没有包过书皮，一个学期下来书没用几次，却把表面弄得又脏又皱，而里面干干净净，和新的一样。于是，懂得了，对于有表有里的坚持应该学学从前的自己。
　　小时候听说1999年是世界末日，惊恐万分，可现在我还好好地活着。大学了，2012年的传言四起。想想1999年的经历，我决定等2013年太阳的升起。于是，我懂了，人们总是喜欢自己吓唬自己，而吓唬的方式没有任何新意。
　　用笔最多的时候是高中，一个星期可以用一盒中性笔（12支），写字快又工整，字也不错。但是电脑打字一分钟最多30个。上大学之后有了电脑，作业什么的也是要求交电子版，我打字速度明显快了，一分钟差不多100个。笔呢，还没用完就找不到了，算一算，一个学期用不了几回笔。提笔写字，感觉别扭，很多字不会写了，而且字样也大不如前了。写得最好的其实还是自己的名字。于是，我懂了，工具先进了，本能却慢慢退化了，算一算，其实扯平了，还是原地踏步，甚至有点退步。
　　中学时候，听说谁谁多能打，谁谁都怕他，就感觉这个人特拉风，十分敬畏。大学了，听说谁谁能打架，就打心眼里鄙视，觉得这人怎么这么没气度。于是，懂了，没了气的皮球很干瘪，经常撒气的人也不饱满，自然会被人看扁。所以，那就忍着吧。