庄子的《逍遥游》是由小大之辩开篇的：“北溟有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。”末了，他的结论是：无论大小，总有个东西在管着你。
　　现今世界上最大的动物（也是地球上曾经有过的最大动物）是蓝鲸，最长纪录是33米，重210吨，这个重量等于30头大象或150头牛。蓝鲸的各个器官也够惊人的，肾脏就有1吨重，舌头2吨，心脏小些，也有700千克，超过一头最壮硕的挽马。
　　蓝鲸也许要算一个特例，因为种种迹象表明：“巨兽时代”已经过去了。现存的最大陆生动物是非洲象，高3．5米，重12吨，但与200万年前的剑齿象相比，就显得矮小多了。再如现今最大的鸟是非洲鸵鸟，高可达2．5米以上，体重90千克，奔如骏马，爪可杀人，可比起刚刚绝灭不久的新西兰恐鸟却差了一大截，恐鸟高可达3．5米，但它也算不上大，过去生活在马达加斯加岛上的隆鸟有5米高，差不多赶上长颈鹿了，真可谓天外有天。1911年，人们在巴基斯坦（当时还没有这个国家）发现了一种巨大动物的骨骼，这是一种巨型犀牛，生活在3千万～2千万年前的中亚。这种被命名为“俾路支巨兽”的犀牛体长10米，高8米多（比长颈鹿高了近3米）是迄今发现的最大的陆生哺乳动物。这种例子还能举出很多，很容易让人想起九斤老太“一代不如一代”的名言。
　　动物的大与小是进化中的策略，最初哺乳动物只是鼩鼱一类的小东西，以昆虫为食。可能正是从大小不同开始了分化，逐渐变得千姿百态了。
　　可以想象，无论哪一次分化，大的总是最具优势的一方。它们有更充分的食物，更大的空间，而这又进一步促进了它们增大的趋势。
　　大有大的好处，这很容易理解，身体的庞大不但可以聚集更多的能量，更能有效地保持体温，还是有效的自卫手段。如果大象还像它的远祖那样只有猪那么大，就会成为食肉兽竞相捕食的对象。长颈鹿并无特别的自卫能力，只是因为身高腿长，不但看得远，逃得快，真到了危急时刻，一踢一撞也都极具威力，所以也少有猛兽愿意冒这个风险来招惹它。
　　对食肉兽，身体的庞大意味着捕食能力的增强，猎手的大小与猎物大小也成正比。狮子可以捕食野牛、斑马和角马等大块头，而猎豹往往只以小型羚羊为目标。为了弥补身单力薄的不足，犬科动物发展了以群体作战的方式和大型动物周旋。
　　正是这些大的优势可能蔽盖了大的难处，实际上，一个大动物就像一个大企业，运转起来固然能量无穷，可一旦亏起本来也势不可挡：食物供应不足，幼狮的死亡率高就是因为得不到充足的食物，成年狮子太“能吃”了；对生活环境的过于依赖，如狮，虎等虽威猛无敌，却只能偏处一隅，而狼这种中型猛兽却几乎遍布全球。
　　大动物寿命较长，但这也不见得完全是好事。寿命长，孕期和生长期也就较长，胎死腹中或幼年夭折的可能性较大，而且损失也较惨重。由于更新换代缓慢，当环境发生剧烈的变化时往往无法适应，这正是一些巨兽绝灭的重要原因之一。
　　与大动物相比，小动物在实力方面处于劣势，但在效率方面却大大领先，小猛兽(如伶鼬)和小猛禽(如伯劳)从某种意义来说，比虎和鹰更有杀伤力，而且更能适应多种环境。再如老鼠，虽然吃了不少“小”亏，成为多数动物捕杀的对象，但却占了大便宜，不但家庭繁盛，而且遍布世界各地，成为“最成功的哺乳动物”。
　　人类出现后，巨兽的劣势越发明显了。它们不但因目标较大，容易被消灭，而且还是人类改变环境的最严重的受害者。不管多么凶猛有力，巨兽们几乎无一例外地落到了濒危的处境，而小动物却安然无恙，而且还可能更加繁荣昌盛——正如老鼠们表现的那样。
　　在进化的历史上，动物中的巨人和侏儒正如花与叶，花总是昙花一现，而叶却万古长青。
　　编辑/姚晟