论文部分内容阅读
1
不知道从什么时候开始，我对那块土地，心里怀有一种深深的愧疚之意。
那是一块以黄土为本质为丘岭为外形的土地，它有一个直截了当、名副其实的名字，叫做黄土岭。这样的村庄，天底下实在是太多了，它的平凡使得它没有什么值得张扬，可是，它在我心里的位置，却是独一无二的，并且越来越强大了。它对我的吸引，还不仅仅是目光，更主要的是来自我的心，让我的心对它形成一种牵挂。
我和那块土地之间渊源久远。五十多年前的那个春天，母亲把我生在了那块土地上。我是幸运的，我躲过了历史上著名的三年苦难时期，我一来到这个世界，就面对着一个草木复苏的春天。睁开眼睛，站在春天的土地上，我就感觉到了，我和那块土地上的一草一木，都是兄弟姐妹了。它们正在春天里无忧无虑、愣头愣脑地生长，让一个季节充满生机，尽显繁荣。我也曾暗下决心，向我的那些兄弟姐妹们学习，让自己的生命迸发出生机，为脚下的那块土地，添上自己的一抹绿色。或许，母亲的本意就在这里，她想让我认认真真、踏踏实实地去做那块土地的儿子，成为那块土地上的一株水稻、一株小麦。或者，哪怕只是人们视而不见忽略不计的一草一木。
可是，年少的我，怎么能够理解母亲的那一片苦心。这也不单单是我，我的同辈人都是这样。甚至，我的前辈人也是这样，包括我曾经追逐过的那个离我很远，朦朦胧胧的背影。那个人早于我将近七十年，从那块土地上走了出去，他叫张恨水。后来，那块土地上的人们，都称他为先生。他曾经在《写作生涯回忆录》里说过，年少的人，总是醉心于物质文明的。当年，让他住在黄土岭，那个依山靠水的乡下祖居老宅里，整日与农夫为伍，他十分的牢骚。于是，他从那块土地上十分果敢地离开了。我很早就理解了张恨水这位乡贤的选择，虽然我跟他不可同日而语，但一提起从那块土地上走出，我还是情不自禁地想起这位老先生。
那些年，我曾经把母亲的话，当成了耳旁风，入耳的只是很少的一部分，更多的擦着耳廓而过。年少的我，无知也无畏，心比天高，常常目空一切，自然有过一个叛逆的季节。当时，我还以为，叛逆就是个性，就是标新立异，与众不同，说明我有自己的思想，表示我要把握自己的命运。所以，我对母亲的话，听了一些，丢了的更多。说实话，出于一个少年短浅的目光，浅薄的心理，我曾经对那块土地大不以为然，甚至十分的嫌弃。我曾经做梦都想离开那块土地，似乎不离开那块土地，我就不是我了，我就对不起我的列祖列宗。
现在看来，当年的那种想法多么幼稚。于那块土地而言，我简直就是一个不孝的子孙了。那块土地，当年就像我的母亲一样，让我匍匐在她的贫瘠瘦弱的身体上，艰难地吮吸着一点稀少的乳汁。或者说，我的母亲就像那块土地一样，为了养育她的孩子，她曾经承受了许多难以承受也不该承受的苦难。这该是多么艰辛的一个过程，在这个过程当中，母亲几乎熬干了自己的汗水和心血。
尔后，那个少年忽然发现，自己的“翅膀”渐渐硬朗起来，身上的羽毛已经渐渐丰满，羽毛的颜色还日益亮丽。在很多场合，他曾经轻易地博得了别人的夸赞，甚至喝彩。他在那块土地上实在熬不住了，他一定要离开那块土地，去寻求一片属于他自己的广阔天地。
2
我不知道，究竟是在什么时候，又是因为什么原因，让那个少年那么武断地认定他的“翅膀”已硬，以至对于那块土地生出了二心。当初，我可是一心一意地打算和那块土地终生厮守，永不分离。我曾经在那块土地上学步、学语，学着大人般的模样说话和做事，心中急切地盼望在那块土地上早早的长大成人。而后，也同那块土地上所有的男人一样，日出而作，日落而息，娶妻生子，繁衍后代，终老一生。
至今，在我的身上还保留着那块土地的印记，依然散发着那块土地的丝丝缕缕、若隐若现的土腥气息。乡音，就是我生命的胎记，我走到哪里，都改不掉从那块土地上带出来的口音。
我和那块土地上别的大人或者孩子一样，有过顽劣的童年，从小穿过开裆裤，玩过撒尿和泥巴的游戏。及至稍长，我也和那块土地上其他半大的孩子一样，在炎热的夏天，把身上的衣服脱光，赤溜溜地钻进门前的池塘里扎猛子，一会将头露出水面，一会整个人沉下水底，顺便从池塘底的淤泥中摸出一个碗口大的河蚌来。
那时候，那块土地上的人们尚且不知道河蚌竟也是人间美味，人们对河蚌不屑一顾，觉得它根本不是人该吃的东西。我从水底摸来的河蚌，全用小铁锤砸碎了，喂给那些大摇大摆的鸭子吃了。鸭子们很贪嘴，只要给它，它都会吃，似乎总也吃不足。它们的胃囊里面填满了河蚌的鲜肉，一直堆积到嗓子眼里，让脖子粗鼓起来，显得很臃肿。鸭子们“嘎嘎嘎”地叫着，摇摇晃晃，走来走去，一副很痛快很过瘾的样子。它们走到母亲的跟前，绕在母亲的脚边打转，边转边叫，转了一圈又一圈，卖乖的意味就很明显了。母亲对那些馋嘴的鸭子，那种轻浮的表现并不买账，甚至，很明显的瞧不起这些贪嘴的畜生，不想把它们吃成这样。
母亲才不稀罕我从池塘里摸出这几只河蚌来呢，她只希望我离水远一点。母亲说过，人要活在地上，不要死在水里。她很清楚，在池塘里戏水，次数多了，时间久了，绝不是什么好事。说不定哪一天，池塘里的“水鬼”动了念头，就会要了你这个不听话的细鬼的性命。
于是，我就乖乖地栽到了母亲手上。她气呼呼的一把摁住了我，二话不说，立刻把我本来就很柔软的身体，轻轻松松折成了一个九十度的角，如同折断她手里的一根柴火。接着，母亲抡起她的“铁砂掌”，在我的屁股蛋子上拍下了一块鲜红的五指印痕。
我知道，母亲这样做，自然是要倾泻出积聚在她心中的气愤，最主要的，她还是想借机给我长长记性，使得她手下的这块“贱肉”不要健忘，下次切不可继续光着身子往水里钻。我那时也才不过十来岁吧，第一次领教了母亲“铁砂掌”的厉害，屁股蛋子上的印痕里，隐隐地向外渗出了许多血丝和血点，让人疼痛难忍，好久不能消退。很长一段时日里，我简直是想坐不能坐、想卧也不能卧了。有了这样的一次教训，我还能不长记性吗？我当然记得牢了，见到水，就不再那么亲密无间了，我会与水保持着必要的距离。 那会子，村里的邻居们总在我的面前戏称母亲为“铁匠”。我现在似乎明白了，母亲当年的那个“铁匠”手艺，似乎专门为我以及我们兄弟几个练出来的，我该是她手上的第一块“铁”了。因为，我是她的长子，她自然要拿我来练手的。或许，当时的母亲作为一位“铁匠”，总想将她手里的这一块“铁”，通过千锤百炼，锻造成一块好“钢”呢。我现在猜想，当时我被母亲摁在膝上，屁股撅起，折成一个九十度角的时候，母亲的心里一定有一种恨铁不成钢的无奈了。
那次，在“铁匠”出手之前，我曾经在池塘里打着水雷，震得山响，一会潜入水底，一会浮出水面，玩得十分疯狂，简直忘乎所以了。忽听池塘埂上有人大声叫喊：“还不快起来？赶快跑吧，你家的‘铁匠’来了！”我就像个失足的落水狗，急溜溜地逃命似的从池塘里挣扎着爬起来，衣服都来不及穿上，抱在怀里撒腿就跑，那情形，简直就是慌不择路，抱头鼠窜。在我的背后，远远地回荡着“铁匠”那种咬牙切齿、如同金属相碰撞的声音：“小短命死的！我看你作的，你就作死去吧！”
其实，跑是跑不脱的。正如吾乡人常说的那句话，躲过初一，躲不过十五。当天晚上，我还是低着头，乖乖地回到家里。“铁匠”的那只“铁砂掌”，不可避免地落在了少年的屁股蛋子上，一块硕大鲜红的五指印痕应声而生。
3
现在回头来看，母亲当年骂我的那个“作”字，我真的理解了。它读的是平声，而不是去声。若是读了去声，那就不是骂人的话了。劳作，或者工作，都读去声，都是些比较好听的话语，起码属于中性以上，甚至带有相当的肯定意味，绝没有骂人的意思。从前，孤陋寡闻的我曾以为那个读平声的“作”字，只有我们那块土地上的人才会那样说，是那块土地上的方言，就像母亲当年骂我的话语那样。后来，我才知道，其实，人类的语言通常是相通的，天底下还真的就有这个读平声的“作”字。不光我们那块土地上的人们这样说，别处的人也会常常这么说。
就在那块土地上，我已经学会了那个“作”字。学习那个字，我学的当然只是去声，我曾经暗下决心拒绝平声。一个“作”字，两种读法，会读出两种截然不同的人生结局。这便是那块土地，还有我的母亲，最早对我做出的交代。
当年，我也曾和我的父辈们一样，还有那些同我一般大小的孩子们，我们一起，在炎热的夏天，在白花花的日头里，光着膀子，只穿一条大裤衩，赤脚下到水田里，弯下腰去，一次次地同脚下的泥土，进行着长时间的亲密对话和交流。我还记得，第一次在水稻田里插秧的时候，我把水稻的秧苗插得东倒西歪，乱七八糟，很不像个样子。旁边的大人们都有些看不过去了，有人甚至对我不无鄙夷了，说这熊孩子做鬼打不死人，根本不是那块料子。当然，看不过去也好，不无鄙夷也好，那都是对我的关心和爱护。
也很奇怪，脚下的泥土完全不像泥土上的那些大人，它并不嫌弃我的笨拙。是它用那双深藏不露的大手，在夜间帮助我将那些歪歪斜斜的秧苗一一扶正。后来，这些秧苗竟也同大人栽插的那些整整齐齐的秧苗一起生根拔节，一起灌浆抽穗，最后一起进入成熟期，被一起收割，颗粒归仓。那时，那些秧苗竟然给了我很大的成就感，让我有信心做好那块土地的儿子。我曾经非常感激脚下的那块土地，是它宽宏大量，包容并且修正了我当年那种不上路子的劳作。后来，我才意识到，正是有了那样一段面朝泥土背朝天的生存经历，我对那个该读去声的“作”字，才有了更加刻骨铭心的认识。我的后背上当年尚且白嫩的皮肤，曾经在日头里晒红，晒紫，晒黑，晒死，蜕掉了一层又一层皮。因此，对于那个与脚下的土地联系在一起的“作”字，对于它的去声，自然成为我最初的而且最深刻的人生体验了。
4
那些时候，我对脚下的土地，对于跟土地连在一起的那个读去声的“作”字，距离太近了，彼此间太过了解对方了。因而，双方都产生出越来越浓重的疲劳和厌倦。
疲劳和厌倦，看似寻常，不伤筋骨，无关痛痒，没有什么大碍。实际上，这东西的出现，真是太可怕了，它足以毁掉人世间的一切美好。谁都知道，恋爱中的俩人，如果彼此间出现了疲劳和厌倦，不能消隐，反而加剧，那样还能最终走到一起吗？十有八九，牵手将会成为放手，曾经的花前月下也只能成为一段美好的回忆了！夫妻之间出现了疲劳和厌倦，也很多见，若是消除不了，长时间存在，相濡以沫就会沦为传说，婚姻就会死亡。要么解体，劳燕分飞；要么成为一枚好看的贝壳，名存而实亡。
后来，我才发现，正是这种疲劳和厌倦的悄悄出现，并且长时间地存在于我和脚下的土地之间，才导致我渐渐生出了去意。并且，随着时间的推移，我的个头越来越高，块头越来越大，嘴唇上下黑色的绒毛越来越粗壮。从外表看，我越来越像个大人了，因而，这种去意就越来越强烈了。最终，正是这种因疲劳和厌倦产生的去意迫使我痛下决心，让我从土地上直起腰来，从泥水里抽出了腿脚，借着稻田里并不清澈的水，勉强洗掉了腿杆子上的泥污。
于是，我赤脚走在南方的水田埂上，我终于走出了我日出而作日落而归的村庄，似乎，就在离那块土地不远的地方，有一驾命运之神的马车，正在等候着我。于是，我脚步匆匆，行色匆忙，我必须搭上那驾马车，我不能与命运之神失之交臂。我已经懂得机不可失，时不再来的道理！所以，我离开那块土地时，态度是干脆的，甚至十分的决绝。
我不知道，那块土地，对于我的决意离开，有没有过一些失望。我只感觉，它当时表现出了无比的宽容和大度。它对我没有丝毫的怪罪，更没有挽留或羁绊，它只是在鼓励，在催促。它真心实意地希望我离开，而且，走得越早越好，走得越远越好。那块土地，很像一位慈悲的母亲，但更多的还是像一位开明的父亲。在那块土地宽大的情怀当中，暗含着许许多多的果敢、刚毅和坚强，一些富有父性色彩的元素。
其实，产生去意的时候，我也曾考虑到了那块土地的感受。我曾想过，我又不是那块土地唯一的儿子，我在与不在，那块土地也许是不会在乎的。我想，这块土地，从来就不会差了我这么一个儿子！
谁知道呢？也许情况绝不是我想象的那么简单。在那块土地上，曾经一批人接着一批人，陆陆续续地走了出去。他们各有各的理由，各走了各的路径，目的都很明确，那就是要走出去，要离开这块土地。有的人，也像我一样，走出去了，偶尔还会回来看看。有的人，走就走了，人一离开就没了踪影，这块土地已经记不住他的模样了。 5
当年，在那段由于疲劳和厌倦产生去意的时光里，我还不知道这个世界到底该有多大，我只知道村子里的那块土地很小，想到外面的世界里去看看，这便成为那个少年当时最大的梦想了。
那些年，出生在那块土地上的人，若要真的离开那块土地，绝不是一件容易事，几乎没有多少路径可走。要么，有幸穿上一身草绿色的新军装，到部队去；要么，去顶替，在远离泥土的地方，谋求一张桌子，一把椅子。或许，那张桌子上还会摆放一张报纸，一杯清茶呢。多么轻松，多么惬意，几乎快活似神仙了。可是，这简直就是痴人说梦！你能去顶替谁呢？到后来，天边终于出现了一道强烈的亮光，差不多把所有人的眼睛都刺得生痛，让所有人同时看到了一种希望，已经中断了十年的考试，突然宣告恢复了。
功夫不负有心人，付出了代价，终归有了回报。也许，还是脚下的那块土地一直在疼爱着我，也许，是头顶的苍天也在默默地眷顾着我，终于遂了我的心愿。我最终成为一名幸运者。走出了那个承载了我十六年的村庄，离开了那块哺育了我十六年的土地。
我就是那株被移栽过的树苗，移栽之后，我对我的离开，确实有过短暂的庆幸，可是接踵而来的便是漫长的后悔，同时，还有对那块土地的无尽的牵挂。我对那块土地的牵挂，不仅一直没有间断，而且随着时间的推移，越来越加剧。我把这种牵挂，说成是魂牵梦绕，真的是一点都不夸张。我曾发现了一个十分奇怪的现象，我这人轻易不怎么做梦，但只要做梦，那梦必定会以那块土地为背景。梦境中出现的，都是我所熟悉的那块土地上的风物，是那块土地上的人和事。在我的梦境里，从来没有出现过那块土地之外的其他地方。
除了梦，在醒时，我也一样惦记着那块土地。一旦回到了那个地方，我总喜欢脱掉鞋袜，赤脚站在那块土地上。那时，便有一股暖流从地底下涌了上来，穿越了我的脚心，顺着我的腿杆爬了上来，直接注入了我的内心，把我的心田装得满满的。那种温暖，常常因为充盈而外溢。回到那块土地上，我便感到一种从未有过的心安，我才真正明白过来，我可不是一泓无源之水，我也不是一株无本之木。原来，我是有根有源的，我的根源不在别处，就在这里。尽管，我和那块土地彼此间都有些陌生了，我不知道那块土地是否视我为来客，我只知道我从来没有认为此身是客。在外面浪迹天涯客居他乡时，我向来谨小慎微彬彬有礼，总会让人感觉到我是一个腼腆的客人。可到了那块土地上，我就完全不一样了，我不用西装革履油头粉面，每一个笑容都如同篱笆上的扁豆花一样，开放得平和而自然。到了那里，就是回到了我的家，我从来不会把自己当作外人。
实际上，我已经完完全全实实在在就是个外人了。那块土地，在我离开不久，起源于淮河边的“大包干”的劲风，由北向南吹到了我的村庄，村里的田地再一次到家到户。完全按照人头平均瓜分，不曾留有丝毫余地。我当时心有不舍，心犹不甘，最终我还是接受了那样一个事实。我既然已经离开了那个地方，离开了那块土地，那块土地上，自然就没有了我名下的那一块“瓜”了。如此说来，你看，我还算不算个外人呢？算也好，不算也好，反正，我都不会承认自己是个外人。
6
矛盾，一种不可调和的矛盾，一种顾此失彼两头难以兼顾的矛盾。就在这样一种矛盾中，当年，我曾经恋恋不舍，又义无反顾地离开了那块土地。一旦离开了那块土地，我和那块土地产生出了物理上的距离，我才发现自己是多么的愚蠢，原来这一切全都是错，是一个天大的错。
错就错在那个少年的自命不凡，自以为是，不甘与泥土为伴，不甘与庄稼为伍，心中向往远方的未知世界，向往车水马龙的繁华市井。谁曾料到，真的离开了家乡，真的到了远方，家乡就会成为你梦中的远方。身在市井，红尘压顶，空间逼仄，呼吸沉闷。时日久了，就会思念远在家乡的那块土地，就会朝思暮想希望回到原先离开的那块土地。
我曾经把这种矛盾看成是一个“结”。我以为解开了这个“结”，一切问题都会迎刃而解。我尝试着用了多种方式，试图解开这个“结”。终因我的智力不够，这个“结”没能在我的面前松散开来，让我释然。我也曾想到借助外力，企图来解开心中的这个“结”。我请教过一些跟我有过类似经历的人士，问过他们是否也有同我一样的想法。后来，我才知道，他们也是跟我一样，心里都有这样一个“结”。而且，他们也曾把这个“结”从心里拿出来，捧在手里，左瞅右瞅，却是无从下手，谁也无法解开。看来，这个“结”还真的不是个别性质的私人问题呢，这个“结”极有可能是个具有时代性和社会性的大命题了。既然是大命题，那就不是我这个缺乏远见卓识的凡夫俗子所能解开的了。这个“结”，还是留给那些登高望远、见微知著的人士来解开吧。
想起了我的朋友徐迅，他也是从那块土地上走出来的。多年以前，他在一篇文章里说过这样一句话——我是这块土地上的一名叛徒，只是我背叛得并不彻底。近年来，随着年岁增长，我的记忆力开始减退，且愈演愈烈，阅读之后能够记住一点东西，实在太难了。但徐迅文章里的这句话，我可是牢牢记住了。最初，读到这句话，我曾经心头一震，感动万分。现在想起来，我仍然感受到了来自自己心灵的一股强烈的颤动。这哪里是写他呀？这分明就是在写我嘛。如此想来，我对于当初从那块土地上的离开，就应该重新定位，再做定性了。按照徐迅的说法，我当初从那块土地上的离开，就不仅仅是一种简单的离开了，是对那一块土地最残忍的离弃，更是对那一块土地最无情的背叛。
如今，当我把自己和那块土地的关系，重新定位，定性之后，上升到了这种逃离和背叛的高度，我的心里立刻充满了一种强烈的愧疚。这种对于那块土地的愧疚，让我的灵魂背上了一个沉重的十字架！
其实，心中的愧疚，就是一块致命的心病。这块心病重于磐石，死死地压迫着人的心灵，让人沉闷至极，累得人连一口气都很难喘出来。心病不除，人活着就不会轻松，甚至，人会在一种疲惫中慢慢地窒息死亡。可是，治疗这种心病，还真的没有找到什么特效良药，唯有一种东西可以对它稍微缓解，避免它的骤然发作，阻止它加深加重。这种药物不是别的，它就是一种忏悔！是我对那一块黄色的土地，无穷无尽的深深的忏悔！ 也不知道从什么时候开始，桃花源成为城里人梦中共同的家园。大家都在悄悄地羡慕陶渊明笔下的那个武陵人，并且寻找武陵人当年的足迹。都想试一试自己的运气，希望在远离城市的地方，找到那一片临尽水源的桃花林。在那里，田畴平明如镜，屋舍俨然如画，鸡鸣犬吠可闻，人影难得一见。即便找不到这样的地方，哪怕找到一个土砖泥瓦的农家小院，也能心满意足。你看，院墙上开满了喇叭花，院墙内有一小块菜地，地里种满了蚕豆，在初夏的阳光里，开出了满地紫色的蚕豆花，这该是一种多么令人惬意的境界。它曾经装点了一代又一代人的梦境，现如今，多少人正在梦寐以求呢！
7
也许因为出身低微，容易满足，我这人对生活没有什么过高的要求，也没有太多的想法。当城市里的噪音和浮尘，日复一日地淹没了我，迫使我的听力和视力，正在一天天地下降，这个人就早已没有了青春年少时期的敏感，越来越多地出现了与年纪并不相符的迟钝。我知道了，这种迟钝是什么，它是从何而来的，它让我想起了早年在那块土地上，曾经产生过的那种疲劳和厌倦。我再一次想到了逃离，如同当年逃离那块土地。我想离开这个雾霾笼罩之下的城市，离开这个车水马龙川流不息噪音不绝天空低沉烟尘障目的市井，回到那天高云淡、风清气爽、寂然无声的乡村。
只是，这一次，想一想倒是可以的，做起来却比那一次更加困难了，几乎就是不可能了。因为，现在的你已经不是当年的鲁莽少年了。少年人血气方刚，往往说干就干，不计后果。如今的你，肯定无法做到这一点，你早已没有了当初那个少年的勇气和锐气，你遇事一定会思考再三，患得患失了。你果真能够舍弃，你置身其中的那个既妩媚妖艳又面目狰狞的城市吗？而且，你想过没有，这一次逃离，你能去到哪里？你一定会不假思索地说，我什么地方都不去，我就只要回到曾经生我养我的那个乡村、那块土地。你知道吗？那也只是你的一厢情愿！你曾经逃离的那个乡村，如今，早已物非人也非了，不再是原来的那个乡村了，更不是属于你的那个乡村了。村子里，人也不是原来的人了，地就更加不是原来的那块地了。
那块曾经对你万般宽容却又被你无情背叛的土地，你以为它还会像从前那样包容你、宽恕你？它能接受一个莽撞的少年瞬间沦为迟暮的白发老者的残酷现实？你以为它能够接纳你如同一个流浪者，满身尘埃灰头土脸地归来吗？它还会在你原先离开的地方，给你辟出一小块立足之地吗？对于这一切，想都不要想了。当你从家乡的土地上离开，时间久了，你的家乡就会在你的不知不觉中变成了你的故乡，这该是一种多大的悲哀！在这个世界上，水，从来就是不能倒流的。同水一样不能倒流的，还有时间。这已经不是什么新鲜话题，两千多年前的孔老夫子就曾经说过，逝者如斯夫，不舍昼夜！回到从前，的确是许多人的愿望，却从来没有见到有人真的做到。所以，你这个身陷市井的人，你千万别轻言离开。你要知道，你所想到的逃离，谈何容易！现在的你，想想当年，你早已经被你自己断了后路！
8
你呀，你这个曾经的乡村的逃兵、土地的叛徒，如今，你已经彻头彻尾地沦为了市井的俘虏！你先就这样吧，终日做着你忏悔的功课，你忏悔得越持久、越深刻，才能说明你越有诚意！
当年那个宽大为怀的乡村，当年那块母亲一般慈爱、父亲一般博大的土地，或许，它会再现母不嫌子丑、父不嫌子笨，那种大人有大量的宽广胸怀。或许，它会看在上苍的面子上，再一次宽恕你当年曾经犯下的那个天大的过错。或许，它会认为，你当年的执意离开，那不过是一个不谙世事的孩子所犯下的低级的错误，在它的眼里，那根本就不算个错。或许，它还会再给你一次机会，让你回到那块土地上来，它会给你那个疲惫不堪满目疮痍昏昏欲睡的老灵魂，提供一块休憩的福地呢！
现在，你就掐掉你心里面其他所有的念头吧，你的其他任何想法都是毫无意义，完全多余。你唯有一条路径可走，那就是近距离地面对着那一块土地，或者，在远方遥望着那一块土地，做出你诚心诚意持续不断坚持不懈的忏悔！
责任编辑 赵宏兴
不知道从什么时候开始，我对那块土地，心里怀有一种深深的愧疚之意。
那是一块以黄土为本质为丘岭为外形的土地，它有一个直截了当、名副其实的名字，叫做黄土岭。这样的村庄，天底下实在是太多了，它的平凡使得它没有什么值得张扬，可是，它在我心里的位置，却是独一无二的，并且越来越强大了。它对我的吸引，还不仅仅是目光，更主要的是来自我的心，让我的心对它形成一种牵挂。
我和那块土地之间渊源久远。五十多年前的那个春天，母亲把我生在了那块土地上。我是幸运的，我躲过了历史上著名的三年苦难时期，我一来到这个世界，就面对着一个草木复苏的春天。睁开眼睛，站在春天的土地上，我就感觉到了，我和那块土地上的一草一木，都是兄弟姐妹了。它们正在春天里无忧无虑、愣头愣脑地生长，让一个季节充满生机，尽显繁荣。我也曾暗下决心，向我的那些兄弟姐妹们学习，让自己的生命迸发出生机，为脚下的那块土地，添上自己的一抹绿色。或许，母亲的本意就在这里，她想让我认认真真、踏踏实实地去做那块土地的儿子，成为那块土地上的一株水稻、一株小麦。或者，哪怕只是人们视而不见忽略不计的一草一木。
可是，年少的我，怎么能够理解母亲的那一片苦心。这也不单单是我，我的同辈人都是这样。甚至，我的前辈人也是这样，包括我曾经追逐过的那个离我很远，朦朦胧胧的背影。那个人早于我将近七十年，从那块土地上走了出去，他叫张恨水。后来，那块土地上的人们，都称他为先生。他曾经在《写作生涯回忆录》里说过，年少的人，总是醉心于物质文明的。当年，让他住在黄土岭，那个依山靠水的乡下祖居老宅里，整日与农夫为伍，他十分的牢骚。于是，他从那块土地上十分果敢地离开了。我很早就理解了张恨水这位乡贤的选择，虽然我跟他不可同日而语，但一提起从那块土地上走出，我还是情不自禁地想起这位老先生。
那些年，我曾经把母亲的话，当成了耳旁风，入耳的只是很少的一部分，更多的擦着耳廓而过。年少的我，无知也无畏，心比天高，常常目空一切，自然有过一个叛逆的季节。当时，我还以为，叛逆就是个性，就是标新立异，与众不同，说明我有自己的思想，表示我要把握自己的命运。所以，我对母亲的话，听了一些，丢了的更多。说实话，出于一个少年短浅的目光，浅薄的心理，我曾经对那块土地大不以为然，甚至十分的嫌弃。我曾经做梦都想离开那块土地，似乎不离开那块土地，我就不是我了，我就对不起我的列祖列宗。
现在看来，当年的那种想法多么幼稚。于那块土地而言，我简直就是一个不孝的子孙了。那块土地，当年就像我的母亲一样，让我匍匐在她的贫瘠瘦弱的身体上，艰难地吮吸着一点稀少的乳汁。或者说，我的母亲就像那块土地一样，为了养育她的孩子，她曾经承受了许多难以承受也不该承受的苦难。这该是多么艰辛的一个过程，在这个过程当中，母亲几乎熬干了自己的汗水和心血。
尔后，那个少年忽然发现，自己的“翅膀”渐渐硬朗起来，身上的羽毛已经渐渐丰满，羽毛的颜色还日益亮丽。在很多场合，他曾经轻易地博得了别人的夸赞，甚至喝彩。他在那块土地上实在熬不住了，他一定要离开那块土地，去寻求一片属于他自己的广阔天地。
2
我不知道，究竟是在什么时候，又是因为什么原因，让那个少年那么武断地认定他的“翅膀”已硬，以至对于那块土地生出了二心。当初，我可是一心一意地打算和那块土地终生厮守，永不分离。我曾经在那块土地上学步、学语，学着大人般的模样说话和做事，心中急切地盼望在那块土地上早早的长大成人。而后，也同那块土地上所有的男人一样，日出而作，日落而息，娶妻生子，繁衍后代，终老一生。
至今，在我的身上还保留着那块土地的印记，依然散发着那块土地的丝丝缕缕、若隐若现的土腥气息。乡音，就是我生命的胎记，我走到哪里，都改不掉从那块土地上带出来的口音。
我和那块土地上别的大人或者孩子一样，有过顽劣的童年，从小穿过开裆裤，玩过撒尿和泥巴的游戏。及至稍长，我也和那块土地上其他半大的孩子一样，在炎热的夏天，把身上的衣服脱光，赤溜溜地钻进门前的池塘里扎猛子，一会将头露出水面，一会整个人沉下水底，顺便从池塘底的淤泥中摸出一个碗口大的河蚌来。
那时候，那块土地上的人们尚且不知道河蚌竟也是人间美味，人们对河蚌不屑一顾，觉得它根本不是人该吃的东西。我从水底摸来的河蚌，全用小铁锤砸碎了，喂给那些大摇大摆的鸭子吃了。鸭子们很贪嘴，只要给它，它都会吃，似乎总也吃不足。它们的胃囊里面填满了河蚌的鲜肉，一直堆积到嗓子眼里，让脖子粗鼓起来，显得很臃肿。鸭子们“嘎嘎嘎”地叫着，摇摇晃晃，走来走去，一副很痛快很过瘾的样子。它们走到母亲的跟前，绕在母亲的脚边打转，边转边叫，转了一圈又一圈，卖乖的意味就很明显了。母亲对那些馋嘴的鸭子，那种轻浮的表现并不买账，甚至，很明显的瞧不起这些贪嘴的畜生，不想把它们吃成这样。
母亲才不稀罕我从池塘里摸出这几只河蚌来呢，她只希望我离水远一点。母亲说过，人要活在地上，不要死在水里。她很清楚，在池塘里戏水，次数多了，时间久了，绝不是什么好事。说不定哪一天，池塘里的“水鬼”动了念头，就会要了你这个不听话的细鬼的性命。
于是，我就乖乖地栽到了母亲手上。她气呼呼的一把摁住了我，二话不说，立刻把我本来就很柔软的身体，轻轻松松折成了一个九十度的角，如同折断她手里的一根柴火。接着，母亲抡起她的“铁砂掌”，在我的屁股蛋子上拍下了一块鲜红的五指印痕。
我知道，母亲这样做，自然是要倾泻出积聚在她心中的气愤，最主要的，她还是想借机给我长长记性，使得她手下的这块“贱肉”不要健忘，下次切不可继续光着身子往水里钻。我那时也才不过十来岁吧，第一次领教了母亲“铁砂掌”的厉害，屁股蛋子上的印痕里，隐隐地向外渗出了许多血丝和血点，让人疼痛难忍，好久不能消退。很长一段时日里，我简直是想坐不能坐、想卧也不能卧了。有了这样的一次教训，我还能不长记性吗？我当然记得牢了，见到水，就不再那么亲密无间了，我会与水保持着必要的距离。 那会子，村里的邻居们总在我的面前戏称母亲为“铁匠”。我现在似乎明白了，母亲当年的那个“铁匠”手艺，似乎专门为我以及我们兄弟几个练出来的，我该是她手上的第一块“铁”了。因为，我是她的长子，她自然要拿我来练手的。或许，当时的母亲作为一位“铁匠”，总想将她手里的这一块“铁”，通过千锤百炼，锻造成一块好“钢”呢。我现在猜想，当时我被母亲摁在膝上，屁股撅起，折成一个九十度角的时候，母亲的心里一定有一种恨铁不成钢的无奈了。
那次，在“铁匠”出手之前，我曾经在池塘里打着水雷，震得山响，一会潜入水底，一会浮出水面，玩得十分疯狂，简直忘乎所以了。忽听池塘埂上有人大声叫喊：“还不快起来？赶快跑吧，你家的‘铁匠’来了！”我就像个失足的落水狗，急溜溜地逃命似的从池塘里挣扎着爬起来，衣服都来不及穿上，抱在怀里撒腿就跑，那情形，简直就是慌不择路，抱头鼠窜。在我的背后，远远地回荡着“铁匠”那种咬牙切齿、如同金属相碰撞的声音：“小短命死的！我看你作的，你就作死去吧！”
其实，跑是跑不脱的。正如吾乡人常说的那句话，躲过初一，躲不过十五。当天晚上，我还是低着头，乖乖地回到家里。“铁匠”的那只“铁砂掌”，不可避免地落在了少年的屁股蛋子上，一块硕大鲜红的五指印痕应声而生。
3
现在回头来看，母亲当年骂我的那个“作”字，我真的理解了。它读的是平声，而不是去声。若是读了去声，那就不是骂人的话了。劳作，或者工作，都读去声，都是些比较好听的话语，起码属于中性以上，甚至带有相当的肯定意味，绝没有骂人的意思。从前，孤陋寡闻的我曾以为那个读平声的“作”字，只有我们那块土地上的人才会那样说，是那块土地上的方言，就像母亲当年骂我的话语那样。后来，我才知道，其实，人类的语言通常是相通的，天底下还真的就有这个读平声的“作”字。不光我们那块土地上的人们这样说，别处的人也会常常这么说。
就在那块土地上，我已经学会了那个“作”字。学习那个字，我学的当然只是去声，我曾经暗下决心拒绝平声。一个“作”字，两种读法，会读出两种截然不同的人生结局。这便是那块土地，还有我的母亲，最早对我做出的交代。
当年，我也曾和我的父辈们一样，还有那些同我一般大小的孩子们，我们一起，在炎热的夏天，在白花花的日头里，光着膀子，只穿一条大裤衩，赤脚下到水田里，弯下腰去，一次次地同脚下的泥土，进行着长时间的亲密对话和交流。我还记得，第一次在水稻田里插秧的时候，我把水稻的秧苗插得东倒西歪，乱七八糟，很不像个样子。旁边的大人们都有些看不过去了，有人甚至对我不无鄙夷了，说这熊孩子做鬼打不死人，根本不是那块料子。当然，看不过去也好，不无鄙夷也好，那都是对我的关心和爱护。
也很奇怪，脚下的泥土完全不像泥土上的那些大人，它并不嫌弃我的笨拙。是它用那双深藏不露的大手，在夜间帮助我将那些歪歪斜斜的秧苗一一扶正。后来，这些秧苗竟也同大人栽插的那些整整齐齐的秧苗一起生根拔节，一起灌浆抽穗，最后一起进入成熟期，被一起收割，颗粒归仓。那时，那些秧苗竟然给了我很大的成就感，让我有信心做好那块土地的儿子。我曾经非常感激脚下的那块土地，是它宽宏大量，包容并且修正了我当年那种不上路子的劳作。后来，我才意识到，正是有了那样一段面朝泥土背朝天的生存经历，我对那个该读去声的“作”字，才有了更加刻骨铭心的认识。我的后背上当年尚且白嫩的皮肤，曾经在日头里晒红，晒紫，晒黑，晒死，蜕掉了一层又一层皮。因此，对于那个与脚下的土地联系在一起的“作”字，对于它的去声，自然成为我最初的而且最深刻的人生体验了。
4
那些时候，我对脚下的土地，对于跟土地连在一起的那个读去声的“作”字，距离太近了，彼此间太过了解对方了。因而，双方都产生出越来越浓重的疲劳和厌倦。
疲劳和厌倦，看似寻常，不伤筋骨，无关痛痒，没有什么大碍。实际上，这东西的出现，真是太可怕了，它足以毁掉人世间的一切美好。谁都知道，恋爱中的俩人，如果彼此间出现了疲劳和厌倦，不能消隐，反而加剧，那样还能最终走到一起吗？十有八九，牵手将会成为放手，曾经的花前月下也只能成为一段美好的回忆了！夫妻之间出现了疲劳和厌倦，也很多见，若是消除不了，长时间存在，相濡以沫就会沦为传说，婚姻就会死亡。要么解体，劳燕分飞；要么成为一枚好看的贝壳，名存而实亡。
后来，我才发现，正是这种疲劳和厌倦的悄悄出现，并且长时间地存在于我和脚下的土地之间，才导致我渐渐生出了去意。并且，随着时间的推移，我的个头越来越高，块头越来越大，嘴唇上下黑色的绒毛越来越粗壮。从外表看，我越来越像个大人了，因而，这种去意就越来越强烈了。最终，正是这种因疲劳和厌倦产生的去意迫使我痛下决心，让我从土地上直起腰来，从泥水里抽出了腿脚，借着稻田里并不清澈的水，勉强洗掉了腿杆子上的泥污。
于是，我赤脚走在南方的水田埂上，我终于走出了我日出而作日落而归的村庄，似乎，就在离那块土地不远的地方，有一驾命运之神的马车，正在等候着我。于是，我脚步匆匆，行色匆忙，我必须搭上那驾马车，我不能与命运之神失之交臂。我已经懂得机不可失，时不再来的道理！所以，我离开那块土地时，态度是干脆的，甚至十分的决绝。
我不知道，那块土地，对于我的决意离开，有没有过一些失望。我只感觉，它当时表现出了无比的宽容和大度。它对我没有丝毫的怪罪，更没有挽留或羁绊，它只是在鼓励，在催促。它真心实意地希望我离开，而且，走得越早越好，走得越远越好。那块土地，很像一位慈悲的母亲，但更多的还是像一位开明的父亲。在那块土地宽大的情怀当中，暗含着许许多多的果敢、刚毅和坚强，一些富有父性色彩的元素。
其实，产生去意的时候，我也曾考虑到了那块土地的感受。我曾想过，我又不是那块土地唯一的儿子，我在与不在，那块土地也许是不会在乎的。我想，这块土地，从来就不会差了我这么一个儿子！
谁知道呢？也许情况绝不是我想象的那么简单。在那块土地上，曾经一批人接着一批人，陆陆续续地走了出去。他们各有各的理由，各走了各的路径，目的都很明确，那就是要走出去，要离开这块土地。有的人，也像我一样，走出去了，偶尔还会回来看看。有的人，走就走了，人一离开就没了踪影，这块土地已经记不住他的模样了。 5
当年，在那段由于疲劳和厌倦产生去意的时光里，我还不知道这个世界到底该有多大，我只知道村子里的那块土地很小，想到外面的世界里去看看，这便成为那个少年当时最大的梦想了。
那些年，出生在那块土地上的人，若要真的离开那块土地，绝不是一件容易事，几乎没有多少路径可走。要么，有幸穿上一身草绿色的新军装，到部队去；要么，去顶替，在远离泥土的地方，谋求一张桌子，一把椅子。或许，那张桌子上还会摆放一张报纸，一杯清茶呢。多么轻松，多么惬意，几乎快活似神仙了。可是，这简直就是痴人说梦！你能去顶替谁呢？到后来，天边终于出现了一道强烈的亮光，差不多把所有人的眼睛都刺得生痛，让所有人同时看到了一种希望，已经中断了十年的考试，突然宣告恢复了。
功夫不负有心人，付出了代价，终归有了回报。也许，还是脚下的那块土地一直在疼爱着我，也许，是头顶的苍天也在默默地眷顾着我，终于遂了我的心愿。我最终成为一名幸运者。走出了那个承载了我十六年的村庄，离开了那块哺育了我十六年的土地。
我就是那株被移栽过的树苗，移栽之后，我对我的离开，确实有过短暂的庆幸，可是接踵而来的便是漫长的后悔，同时，还有对那块土地的无尽的牵挂。我对那块土地的牵挂，不仅一直没有间断，而且随着时间的推移，越来越加剧。我把这种牵挂，说成是魂牵梦绕，真的是一点都不夸张。我曾发现了一个十分奇怪的现象，我这人轻易不怎么做梦，但只要做梦，那梦必定会以那块土地为背景。梦境中出现的，都是我所熟悉的那块土地上的风物，是那块土地上的人和事。在我的梦境里，从来没有出现过那块土地之外的其他地方。
除了梦，在醒时，我也一样惦记着那块土地。一旦回到了那个地方，我总喜欢脱掉鞋袜，赤脚站在那块土地上。那时，便有一股暖流从地底下涌了上来，穿越了我的脚心，顺着我的腿杆爬了上来，直接注入了我的内心，把我的心田装得满满的。那种温暖，常常因为充盈而外溢。回到那块土地上，我便感到一种从未有过的心安，我才真正明白过来，我可不是一泓无源之水，我也不是一株无本之木。原来，我是有根有源的，我的根源不在别处，就在这里。尽管，我和那块土地彼此间都有些陌生了，我不知道那块土地是否视我为来客，我只知道我从来没有认为此身是客。在外面浪迹天涯客居他乡时，我向来谨小慎微彬彬有礼，总会让人感觉到我是一个腼腆的客人。可到了那块土地上，我就完全不一样了，我不用西装革履油头粉面，每一个笑容都如同篱笆上的扁豆花一样，开放得平和而自然。到了那里，就是回到了我的家，我从来不会把自己当作外人。
实际上，我已经完完全全实实在在就是个外人了。那块土地，在我离开不久，起源于淮河边的“大包干”的劲风，由北向南吹到了我的村庄，村里的田地再一次到家到户。完全按照人头平均瓜分，不曾留有丝毫余地。我当时心有不舍，心犹不甘，最终我还是接受了那样一个事实。我既然已经离开了那个地方，离开了那块土地，那块土地上，自然就没有了我名下的那一块“瓜”了。如此说来，你看，我还算不算个外人呢？算也好，不算也好，反正，我都不会承认自己是个外人。
6
矛盾，一种不可调和的矛盾，一种顾此失彼两头难以兼顾的矛盾。就在这样一种矛盾中，当年，我曾经恋恋不舍，又义无反顾地离开了那块土地。一旦离开了那块土地，我和那块土地产生出了物理上的距离，我才发现自己是多么的愚蠢，原来这一切全都是错，是一个天大的错。
错就错在那个少年的自命不凡，自以为是，不甘与泥土为伴，不甘与庄稼为伍，心中向往远方的未知世界，向往车水马龙的繁华市井。谁曾料到，真的离开了家乡，真的到了远方，家乡就会成为你梦中的远方。身在市井，红尘压顶，空间逼仄，呼吸沉闷。时日久了，就会思念远在家乡的那块土地，就会朝思暮想希望回到原先离开的那块土地。
我曾经把这种矛盾看成是一个“结”。我以为解开了这个“结”，一切问题都会迎刃而解。我尝试着用了多种方式，试图解开这个“结”。终因我的智力不够，这个“结”没能在我的面前松散开来，让我释然。我也曾想到借助外力，企图来解开心中的这个“结”。我请教过一些跟我有过类似经历的人士，问过他们是否也有同我一样的想法。后来，我才知道，他们也是跟我一样，心里都有这样一个“结”。而且，他们也曾把这个“结”从心里拿出来，捧在手里，左瞅右瞅，却是无从下手，谁也无法解开。看来，这个“结”还真的不是个别性质的私人问题呢，这个“结”极有可能是个具有时代性和社会性的大命题了。既然是大命题，那就不是我这个缺乏远见卓识的凡夫俗子所能解开的了。这个“结”，还是留给那些登高望远、见微知著的人士来解开吧。
想起了我的朋友徐迅，他也是从那块土地上走出来的。多年以前，他在一篇文章里说过这样一句话——我是这块土地上的一名叛徒，只是我背叛得并不彻底。近年来，随着年岁增长，我的记忆力开始减退，且愈演愈烈，阅读之后能够记住一点东西，实在太难了。但徐迅文章里的这句话，我可是牢牢记住了。最初，读到这句话，我曾经心头一震，感动万分。现在想起来，我仍然感受到了来自自己心灵的一股强烈的颤动。这哪里是写他呀？这分明就是在写我嘛。如此想来，我对于当初从那块土地上的离开，就应该重新定位，再做定性了。按照徐迅的说法，我当初从那块土地上的离开，就不仅仅是一种简单的离开了，是对那一块土地最残忍的离弃，更是对那一块土地最无情的背叛。
如今，当我把自己和那块土地的关系，重新定位，定性之后，上升到了这种逃离和背叛的高度，我的心里立刻充满了一种强烈的愧疚。这种对于那块土地的愧疚，让我的灵魂背上了一个沉重的十字架！
其实，心中的愧疚，就是一块致命的心病。这块心病重于磐石，死死地压迫着人的心灵，让人沉闷至极，累得人连一口气都很难喘出来。心病不除，人活着就不会轻松，甚至，人会在一种疲惫中慢慢地窒息死亡。可是，治疗这种心病，还真的没有找到什么特效良药，唯有一种东西可以对它稍微缓解，避免它的骤然发作，阻止它加深加重。这种药物不是别的，它就是一种忏悔！是我对那一块黄色的土地，无穷无尽的深深的忏悔！ 也不知道从什么时候开始，桃花源成为城里人梦中共同的家园。大家都在悄悄地羡慕陶渊明笔下的那个武陵人，并且寻找武陵人当年的足迹。都想试一试自己的运气，希望在远离城市的地方，找到那一片临尽水源的桃花林。在那里，田畴平明如镜，屋舍俨然如画，鸡鸣犬吠可闻，人影难得一见。即便找不到这样的地方，哪怕找到一个土砖泥瓦的农家小院，也能心满意足。你看，院墙上开满了喇叭花，院墙内有一小块菜地，地里种满了蚕豆，在初夏的阳光里，开出了满地紫色的蚕豆花，这该是一种多么令人惬意的境界。它曾经装点了一代又一代人的梦境，现如今，多少人正在梦寐以求呢！
7
也许因为出身低微，容易满足，我这人对生活没有什么过高的要求，也没有太多的想法。当城市里的噪音和浮尘，日复一日地淹没了我，迫使我的听力和视力，正在一天天地下降，这个人就早已没有了青春年少时期的敏感，越来越多地出现了与年纪并不相符的迟钝。我知道了，这种迟钝是什么，它是从何而来的，它让我想起了早年在那块土地上，曾经产生过的那种疲劳和厌倦。我再一次想到了逃离，如同当年逃离那块土地。我想离开这个雾霾笼罩之下的城市，离开这个车水马龙川流不息噪音不绝天空低沉烟尘障目的市井，回到那天高云淡、风清气爽、寂然无声的乡村。
只是，这一次，想一想倒是可以的，做起来却比那一次更加困难了，几乎就是不可能了。因为，现在的你已经不是当年的鲁莽少年了。少年人血气方刚，往往说干就干，不计后果。如今的你，肯定无法做到这一点，你早已没有了当初那个少年的勇气和锐气，你遇事一定会思考再三，患得患失了。你果真能够舍弃，你置身其中的那个既妩媚妖艳又面目狰狞的城市吗？而且，你想过没有，这一次逃离，你能去到哪里？你一定会不假思索地说，我什么地方都不去，我就只要回到曾经生我养我的那个乡村、那块土地。你知道吗？那也只是你的一厢情愿！你曾经逃离的那个乡村，如今，早已物非人也非了，不再是原来的那个乡村了，更不是属于你的那个乡村了。村子里，人也不是原来的人了，地就更加不是原来的那块地了。
那块曾经对你万般宽容却又被你无情背叛的土地，你以为它还会像从前那样包容你、宽恕你？它能接受一个莽撞的少年瞬间沦为迟暮的白发老者的残酷现实？你以为它能够接纳你如同一个流浪者，满身尘埃灰头土脸地归来吗？它还会在你原先离开的地方，给你辟出一小块立足之地吗？对于这一切，想都不要想了。当你从家乡的土地上离开，时间久了，你的家乡就会在你的不知不觉中变成了你的故乡，这该是一种多大的悲哀！在这个世界上，水，从来就是不能倒流的。同水一样不能倒流的，还有时间。这已经不是什么新鲜话题，两千多年前的孔老夫子就曾经说过，逝者如斯夫，不舍昼夜！回到从前，的确是许多人的愿望，却从来没有见到有人真的做到。所以，你这个身陷市井的人，你千万别轻言离开。你要知道，你所想到的逃离，谈何容易！现在的你，想想当年，你早已经被你自己断了后路！
8
你呀，你这个曾经的乡村的逃兵、土地的叛徒，如今，你已经彻头彻尾地沦为了市井的俘虏！你先就这样吧，终日做着你忏悔的功课，你忏悔得越持久、越深刻，才能说明你越有诚意！
当年那个宽大为怀的乡村，当年那块母亲一般慈爱、父亲一般博大的土地，或许，它会再现母不嫌子丑、父不嫌子笨，那种大人有大量的宽广胸怀。或许，它会看在上苍的面子上，再一次宽恕你当年曾经犯下的那个天大的过错。或许，它会认为，你当年的执意离开，那不过是一个不谙世事的孩子所犯下的低级的错误，在它的眼里，那根本就不算个错。或许，它还会再给你一次机会，让你回到那块土地上来，它会给你那个疲惫不堪满目疮痍昏昏欲睡的老灵魂，提供一块休憩的福地呢！
现在，你就掐掉你心里面其他所有的念头吧，你的其他任何想法都是毫无意义，完全多余。你唯有一条路径可走，那就是近距离地面对着那一块土地，或者，在远方遥望着那一块土地，做出你诚心诚意持续不断坚持不懈的忏悔！
责任编辑 赵宏兴