童年的时候，父亲、母亲与我的关系很深，尤其是母亲。我常感觉母亲有一双魔术师的手：我小时候盖的被子，是我母亲亲手绣出来的;人家送我母亲十几种毛线，她打成毛衣，每年过年就把旧毛衣拆了，用旧毛线编成新花样，看来又是一件新衣了。
　　记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买肉、选韭菜、包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指和大拇指的指甲掐菜，把老的地方拔掉，变成我们嘴里最好吃的菜。
　　人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自于你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的，我们过去经常会走到院子去看那朵花、那片叶子，做很多没有目的的作为，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。
　　我尽量学着母亲的这种不慌张。在大学教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一片，上课的时候我都可以感觉到，十九、二十岁正要恋爱的年轻人，根本就无心听课。我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天或什么都不做。
　　我们需要一个这样的课堂。不是每天都要如此，而是教育者偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他脱掉鞋子去踩沙滩。教育不要那么功利，要让年轻人重新找回他们身体里的很多渴望。
　　因此，我感谢我母亲的陪伴，感谢我们一起做过的看似无聊的事情。德国浪漫主义时代的文学是歌德的《少年维特之烦恼》，是贝多芬的音乐，是海涅的诗，是尼采的超人哲学。他们共同的人生梦想是“狂飙”，“狂飙”是生命飞扬的追求。感谢母亲记住了她青春时刻的热情、爱与狂飙的梦想，并告诉我，她曾有过的生命之爱。