那一年，张权17岁，从家乡宜兴坐一夜的船，到杭州考国立艺专。张权的家人都不赞成她考学。因为喜爱，更因学习机会来之不易，张权格外珍惜。不久，她因出色的嗓音被选去学声乐兼修钢琴。这样的女孩子，就是一首春天的诗。追她的男孩子都被她挡在千里之外，她是同学眼中的“冷美人”。
　　一天，张权正从学校操场走过，飞来一个排球，砸得她眼冒金星，险些倒下。这时，她跌进一个温热的怀抱，待睁开眼，立即被眼前一张放大的男人脸吓了一跳。
　　后来，男同学也转到声乐部，与张权同班。慢慢地，她知道他一些事。他叫莫桂新，广东南海人，生在天津的一个文艺家庭，也酷爱音乐，大她两岁，与她同年考进艺专，专攻油画。
　　蒙蒙■■的爱情，是一层未捅破的窗户纸，有些揪心，却又美好。
　　不久，日军逼近杭州，艺专被迫迁往后方。学校师生分批离开，张权和莫桂新并不在同一批。到达湖南沅陵时，他们遭遇土匪，在一个破庙里，他们相遇了。张权如一只刚逃过虎口的幼兽，身子不自觉地颤抖。莫桂新心疼极了，上前紧紧地握住她的手。
　　沅江发生洪灾，他们匆匆逃离，在炮火中辗转来到昆明，后来又千里迢迢到四川青木关。在青木关，学校改名为国立音乐学院，张权和莫桂新铆足了劲儿学习声乐。1942年元旦，借毕业之机，她举办了首次个人独唱音樂会。掌声和鲜花的背后，只有她知道，他洒下了多少汗水：曲目是他与她几番商讨拟定的，伴唱是他组织的，排练时他不离左右时刻陪伴。没演出服，他当掉父亲留给他的手表，买了一块蜡染花土布，给她做了一件衣服和一块头巾。
　　也是这一天，他们携手走进了婚姻的殿堂，开始了新的人生旅程。
　　抗战胜利后，他们带着两个女儿，同在天津耀华中学担任音乐教师，此时的莫桂新已是一位蜚声乐坛的男高音歌唱家。1947年，张权考入美国罗城纳萨瑞斯学院，主修声乐，又选修哲学、心理学、文学和神学。4年后，获得音乐文学硕士学位和音乐会独唱家、歌剧艺术家的学衔。她本可以留在美国享受优厚的待遇、舒适的生活，却毫不犹豫地选择了回国。
　　张权进入中央实验歌剧院。莫桂新在华北军政大学学习结束后，也到了中央实验歌剧院。他们在北京东城无量大人胡同15号一个四合院里安了家，度过了一段温馨、安宁的岁月。
　　然而，噩梦开始了。
　　先是莫桂新。那天，中央实验歌剧院通知他们去院里开会。离家时两人同行，晚上回来时却只剩张权一人。他们做梦也没有想到，这竟是两人最后一次同行。莫桂新被认定为“历史反革命”，不久又被扣上一顶“右派”的帽子，被囚禁在北京半步桥劳教所。组织上让张权与莫桂新划清界限，她断然拒绝。后来，因说了几句肺腑之言，张权也被划成“右派”，在剧院打扫卫生、洗演出服。
　　1958年，阴雨绵绵的8月，因食物中毒，莫桂新走了，遥远的乱葬岗收容了这位年仅41岁的音乐家。消息传来，张权晕倒了。后来，她被逐出北京。因为种种原因，张权始终没去过乱葬岗——他的埋骨地看一眼。她不去，他的那一缕月光就会一直在。
　　张权用歌声祭奠他，筹办音乐节、与女儿同办“母女合唱音乐会”，她含着一眶热泪、一腔温情，将生命的最爱唱给那一缕不同时的月光。她唱，他便在。她坚韧地活到74岁，唱到再不能唱。
　　女儿将母亲的遗体和父亲的遗物一起火化，合葬于颐和园的天主教墓地。在另一个世界，他们终于团聚了。月华如水的夜，听他们合唱一首爱的歌。
　　（摘自《黄河黄土黄种人》）（责编 微子）