今年4月，去参加市散文家协会组织的活动，在巴中市恩阳区万寿村，那里蜿蜒的山岭如母亲的怀抱，一座座农家小院依山临水，青瓦白墙，修竹疏蓠，苔痕印阶绿，川斗拱挑梁，这不正是我魂牵梦绕的故乡老屋么！
　　如果再有点鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，那就更可慰乡情了。其实，来到这里的人都明白，故乡已经远去，来此仅是怀念。从农村走出来的人，并不想回到农村。久居城市的人向往乡村，但不会滞留于乡村。
　　没有从事过农业生产的人，把“草盛豆苗稀”视为诗情，把“戴月荷锄归”视为闲适。可在我的记忆中，正月种土豆，二月育红薯，三月撒谷种，四五月战双抢，六七月田间管理，八九月忙秋收，十冬月翻田地，腊月推磨赶场办年货，真正的农民哪里有时间来闲的。种庄稼的，地里草太多，是要招骂的;当父母的，顶月晚归家，一大屋人肚子都要饿得直叫唤。
　　就说一下种土豆吧。土要挖松，沟要理深，土要拌平，窝子要挖均匀，稀粪要浇足，种块要按紧，最后还要细土薄薄盖一层。从几百米远的地方挑粪来，来回几十趟，加起来也是一个马拉松，一两天下来，虽然我只是接力一小段，肩膀照样要红肿脱皮，火烧火辣痛的时候，乡村少年的梦想是吃碗“轻省饭”。
　　那时的乡村，人多、热闹。就拿念书来说，沿路几个生产队的学娃儿呼朋引伴，一支支小分队从简陋的校门鱼贯而入。上课时，书声琅琅，此起彼伏，音振林樾;下课了，群猴出洞，东奔西突——斗鸡的、扇烟牌的、十几人跳一根葛麻藤的、几十人抢一个破篮球的，争分夺秒，几无一人闲。
　　最热闹的，莫过于看电影了。翻山越岭，跨社出村，方圆十几平方公里的人汇聚到村部的大院坝里，黑压压的人群，闹嘈嘈的场面。特别是电影结束时，寻娃的急吼，失散的嚎啕，怎一个乱字了得。然须臾之间，一条条火把长龙就游向了四山五岭，乡村的热闹，蔚为壮观。
　　然而，乡村还是没落了。向往城市的腳步，在泥泞的山路上走得格外坚定。读书考学、参工入伍是先行者，接下来的打工潮，漂走了不甘贫穷的青壮年，十室九空，乡野荒凉，草木疯长，乡村在城镇化的车轮下沉寂。没有人住的老屋，几年就腐朽了;没有人耕作的土地，已渐渐成了狐兔的乐园;父母在老去，老人在逝去，乡村又该向何处去？
　　人类对乡村的改造，从古至今都没有停止过。从脱贫攻坚到乡村振兴，路、水、电、网不断升级换代，农村越来越现代，青山绿水的生态环境更宜居。可宽阔的道路，就是迎不回更多的游子，而发达的通信也让童年万分憧憬的走亲戚简化为电话里的问候，乡村的沉寂，无可避免。
　　近年来，一些地方纷纷举办什么“采摘节”“看花节”“疱汤节”“酥肉节”……以假日经济来复苏乡村人气，当曲终人散，乡村依然沉寂。
　　所有的乡愁，其实都是最后的挽歌。离开了故乡，没有了土地，灵魂要向哪里扎根？没有父母在的地方，还是老家么;没有种田人的农村，如何话桑麻？当商业文明的热情奔放取代农耕文明的温情脉脉，故乡就只是我们寄托乡愁的地方。
　　乡愁是什么？乡愁是一家团聚，乡愁是亲戚往来，乡愁是邻里磕绊，乡愁是雨幕里父亲的叶子烟，乡愁是炊烟起时母亲的呼儿喊，乡愁是时令变幻里的柴米油盐……乡愁在黄昏的雨滴下漫延，在氤氲的夜色里弥漫，在我们的想象中沉淀。
　　即便美如万寿村，那也不是乡愁的来处。山是人家的，水是人家的，青瓦白墙的老屋还是人家的。一日游后，还得归去，在钢筋水泥的斗室里，写一首向往乡村的近体诗：故人邀我农家乐，家在桃源傍小溪。鸭戏碧潭云影动，车行古道暮光熹。旧宅空寂桑荫犬，新舍飘香柴火鸡。市远无需沽美酒，青风一盏最相宜。