论文部分内容阅读
贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。
而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
我迷上了Billy，迷上瘾。虽然我对Billy 一无所知，不知道他（她）是黑发还是金发？是纤细还是高壮？是内向还是开朗？是男孩还是女孩？……
是席琳·迪翁将Billy送到我的生活中的，通过她1996年发行的专辑《For You》。这是张法语专辑，整张专辑十四首歌听下来，就能听懂这首《Billy》中的“Billy”这个词，它是一个名字（一定是！），代表一个面目不清、身份不明的人，隔着一片纱、一层雾、一阵烟，隔着陌生的语言之林，望向我。
自从《For You》入住我的汽车音响，便集“三千宠爱在一身”，别的CD从此哑声，我将《Billy》设定为循环播放，一遍遍听，直到这首时长3分06秒的歌，被听成一个计量单位：从我家开车去单位，大概有六到七个《Billy》长的距离，从单位开车回娘家，大概有五个《Billy》那么长的距离。每天，只要开车上路，我就在《Billy》的海洋中穿行，《Billy》是会说话的站牌、交通岗、停车场……，《Billy》是一段会说话的旅程。
车窗紧闭时，《Billy》是我和席琳·迪翁的密谈，那天籁般的歌声萦绕在车厢顶端，恍惚间，仿佛《创世纪》里的上帝，将手指伸向亚当——我多想有一把醇厚的歌喉，可以与席琳·迪翁一起唱，那样我们就会指尖轻触，嗯，灵魂要触电了；如果摇下车窗听《Billy》，车笛的鸣叫声、路人的喧哗声一拥而入，会冲淡《Billy》特有的空灵飘渺的氛围，取而代之的，是宛如现场演唱的真实感。
送我《For You》专辑的颖敏，曾在巴黎留学四年，2003年席琳·迪翁去巴黎开演唱会时，她正在那里勤工俭学，因为买不起演唱会的门票，她就揣着在旅行社当导游挣来的钱，到维京唱片行买下这张《For You》，人在异乡的孤独感和漂泊感，全靠它来治愈。
可我不懂法语，只耳闻“德语是对敌人说的，英语是对朋友说的，法语是对情人说的”，虽然情人的话一句也听不明白，可我并不着急，因为散文家张晓风曾写过：“如果我懂蝉鸣，如果我听得懂圆荷坠露，如果我听得见月光沿着屋瓦滴落的声音，谁能说我不懂法文？”所以，谁能说我不懂《Billy》？
在一天里不同的时刻听《Billy》，Billy的身份是不同的：下午听《Billy》，Billy是朋友，我因一天的工作而带来的烦躁、失落和疲倦，悉数交给“他”，“他”在倾听，在安慰我，虽然言语不通，但心意可以感受到，“他”在唱：Billy，别泄气。
傍晚听《Billy》，Billy又变成亲人，往往那时我刚从父母的住处走出来，坐到车里，不起车，先点开《Billy》听一会儿，眼前浮现出我住了二十几年如今变得空空荡荡的家的冷清，浮现出父亲微颤的右手，母亲更弯的脊背……原来，我自己的生活是一首完整的《Billy》，而对父母生活的关注，只是这首歌里一个短促的小舌颤音，我的心内疚地缩成一团，然后，听到“他”在唱：Billy，没关系。
早晨听《Billy》，Billy又变成一个正值青春期的男孩，也许爱跳芭蕾舞，像英国男孩比利·艾略特；也许爱唱歌，像美国男孩比利·吉尔曼，12岁出道，是有史以来流行乐坛最年轻的少年歌手；也许，他就是一个叫Billy的普通男孩，不听话，不多话，甚至不说话，一腔无处宣泄的愤怒化作一个个小痘痘，在光洁的小脸上倔强地冒出头，像一排排省略号。
每天送家中小孩上学，他刚一离开车，我就迫不及待地打开点开《Billy》，这时的《Billy》是我泡给自己的早间咖啡，听着听着，便听出一股深深的幽怨——所有母亲都能理解的幽怨：精心为他挑选的书，几乎看都不看；精心准备的早餐，几乎动都没动；脸朝向车窗外，几乎一句话没有……童话里王子和公主的故事，迎来大团圆结局的同时，也迎来庸常生活的开始，而童话里那些粉雕玉琢的小天使，在他们长大以后，柔软的翅膀都化作刺猬的刺，你甚至不能靠近去拥抱他们一下。
一个《Billy》，两个《Billy》……心在不顺畅的Billy之路上拥堵着。演唱《Billy》时，席琳·迪翁刚刚28岁，她能理解男孩Billy带来的失望吗？不得而知，但我知道她从未放弃对Billy的渴望：前后经过六次痛苦的人工受孕，席琳·迪翁终于在42岁那年，生下一对双胞胎男孩，一下子拥有了两个Billy——如果霍格沃兹的儿童唱诗班知道了，又要唱《Double Trouble》了——无意间扫了一眼后视镜，我发现自己嘴角上翘，竟然在笑？！明明在生Billy的气，怎么笑得出来？看来，如果Billy是刺猬，那Billy的母亲就是仙人掌，即使被划一道伤也能自己恢复如初，因为爱让一切伤口愈合。
张晓风曾用古雅的中文，为不懂法语的我翻译这种“世界上最美的语言”的华美流转：“是柳浪中隐隐传来的莺声，是十里荷香中微微拍打船舷的水声，是风经过低谷时留恋的回鸣，是梦与黎明擦撞时微微的惊动”……
我通过《Billy》来感受法语，触摸法语，品尝法语——对，品尝，如果说法语“温柔圆润，如一碗刚熬好的银耳莲子羹”，那么Billy就是这碗羹里的莲子，清心，去热，止渴，败火。
真希望你也能尝一尝这碗香甜暖融的银耳莲子羹。
而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
我迷上了Billy，迷上瘾。虽然我对Billy 一无所知，不知道他（她）是黑发还是金发？是纤细还是高壮？是内向还是开朗？是男孩还是女孩？……
是席琳·迪翁将Billy送到我的生活中的，通过她1996年发行的专辑《For You》。这是张法语专辑，整张专辑十四首歌听下来，就能听懂这首《Billy》中的“Billy”这个词，它是一个名字（一定是！），代表一个面目不清、身份不明的人，隔着一片纱、一层雾、一阵烟，隔着陌生的语言之林，望向我。
自从《For You》入住我的汽车音响，便集“三千宠爱在一身”，别的CD从此哑声，我将《Billy》设定为循环播放，一遍遍听，直到这首时长3分06秒的歌，被听成一个计量单位：从我家开车去单位，大概有六到七个《Billy》长的距离，从单位开车回娘家，大概有五个《Billy》那么长的距离。每天，只要开车上路，我就在《Billy》的海洋中穿行，《Billy》是会说话的站牌、交通岗、停车场……，《Billy》是一段会说话的旅程。
车窗紧闭时，《Billy》是我和席琳·迪翁的密谈，那天籁般的歌声萦绕在车厢顶端，恍惚间，仿佛《创世纪》里的上帝，将手指伸向亚当——我多想有一把醇厚的歌喉，可以与席琳·迪翁一起唱，那样我们就会指尖轻触，嗯，灵魂要触电了；如果摇下车窗听《Billy》，车笛的鸣叫声、路人的喧哗声一拥而入，会冲淡《Billy》特有的空灵飘渺的氛围，取而代之的，是宛如现场演唱的真实感。
送我《For You》专辑的颖敏，曾在巴黎留学四年，2003年席琳·迪翁去巴黎开演唱会时，她正在那里勤工俭学，因为买不起演唱会的门票，她就揣着在旅行社当导游挣来的钱，到维京唱片行买下这张《For You》，人在异乡的孤独感和漂泊感，全靠它来治愈。
可我不懂法语，只耳闻“德语是对敌人说的，英语是对朋友说的，法语是对情人说的”，虽然情人的话一句也听不明白，可我并不着急，因为散文家张晓风曾写过：“如果我懂蝉鸣，如果我听得懂圆荷坠露，如果我听得见月光沿着屋瓦滴落的声音，谁能说我不懂法文？”所以，谁能说我不懂《Billy》？
在一天里不同的时刻听《Billy》，Billy的身份是不同的：下午听《Billy》，Billy是朋友，我因一天的工作而带来的烦躁、失落和疲倦，悉数交给“他”，“他”在倾听，在安慰我，虽然言语不通，但心意可以感受到，“他”在唱：Billy，别泄气。
傍晚听《Billy》，Billy又变成亲人，往往那时我刚从父母的住处走出来，坐到车里，不起车，先点开《Billy》听一会儿，眼前浮现出我住了二十几年如今变得空空荡荡的家的冷清，浮现出父亲微颤的右手，母亲更弯的脊背……原来，我自己的生活是一首完整的《Billy》，而对父母生活的关注，只是这首歌里一个短促的小舌颤音，我的心内疚地缩成一团，然后，听到“他”在唱：Billy，没关系。
早晨听《Billy》，Billy又变成一个正值青春期的男孩，也许爱跳芭蕾舞，像英国男孩比利·艾略特；也许爱唱歌，像美国男孩比利·吉尔曼，12岁出道，是有史以来流行乐坛最年轻的少年歌手；也许，他就是一个叫Billy的普通男孩，不听话，不多话，甚至不说话，一腔无处宣泄的愤怒化作一个个小痘痘，在光洁的小脸上倔强地冒出头，像一排排省略号。
每天送家中小孩上学，他刚一离开车，我就迫不及待地打开点开《Billy》，这时的《Billy》是我泡给自己的早间咖啡，听着听着，便听出一股深深的幽怨——所有母亲都能理解的幽怨：精心为他挑选的书，几乎看都不看；精心准备的早餐，几乎动都没动；脸朝向车窗外，几乎一句话没有……童话里王子和公主的故事，迎来大团圆结局的同时，也迎来庸常生活的开始，而童话里那些粉雕玉琢的小天使，在他们长大以后，柔软的翅膀都化作刺猬的刺，你甚至不能靠近去拥抱他们一下。
一个《Billy》，两个《Billy》……心在不顺畅的Billy之路上拥堵着。演唱《Billy》时，席琳·迪翁刚刚28岁，她能理解男孩Billy带来的失望吗？不得而知，但我知道她从未放弃对Billy的渴望：前后经过六次痛苦的人工受孕，席琳·迪翁终于在42岁那年，生下一对双胞胎男孩，一下子拥有了两个Billy——如果霍格沃兹的儿童唱诗班知道了，又要唱《Double Trouble》了——无意间扫了一眼后视镜，我发现自己嘴角上翘，竟然在笑？！明明在生Billy的气，怎么笑得出来？看来，如果Billy是刺猬，那Billy的母亲就是仙人掌，即使被划一道伤也能自己恢复如初，因为爱让一切伤口愈合。
张晓风曾用古雅的中文，为不懂法语的我翻译这种“世界上最美的语言”的华美流转：“是柳浪中隐隐传来的莺声，是十里荷香中微微拍打船舷的水声，是风经过低谷时留恋的回鸣，是梦与黎明擦撞时微微的惊动”……
我通过《Billy》来感受法语，触摸法语，品尝法语——对，品尝，如果说法语“温柔圆润，如一碗刚熬好的银耳莲子羹”，那么Billy就是这碗羹里的莲子，清心，去热，止渴，败火。
真希望你也能尝一尝这碗香甜暖融的银耳莲子羹。