来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:babyjl1219
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。
  选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。
  你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。
  我干吗?我选择一本书。
  理由呢?没有理由。
  谁都不知道,她是一堵墙带大的:墙是她的保姆,只要搬个小板凳坐在它身旁,她就不哭也不闹,墙“讲”故事给她听:小小的石灰点是找妈妈的小蝌蚪,隐隐的砖痕是广寒宫,短的裂缝是孙悟空的金箍棒,宽的裂缝是等着鲤鱼跃的龙门,长长的裂缝是孟姜女哭倒的长城……
  一堵墙上怎么会有那么多故事?那么多的故事怎么只有她一个人听到?
  当大人们得知安静地面墙而坐的她在听墙“说话”时,都好笑地摸着她的头说:“好啊,长大当个文学家吧。”那时的她不明白:墙和文学家之间有什么联系?!
  慢慢长大了,爱看墙的习惯始终未改——听录音机的时候一定要面对着墙坐着,写写作业就停下笔看着墙发呆——渐渐地她发现:墙老了,墙漆暗淡,墙皮斑驳,如同老年斑遍布的老妪,但墙讲述的故事却越来越生动,那是用岁月的历练换来的精彩:她再看墙,市桥屋庐之远近高下,马牛驴驼之大小出没,活脱脱一幅绘色绘形的《清明上河图》!
  “女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间”,对弗吉尼亚·伍尔夫的这句名言,她的解读是:一间房间至少有三面墙,所以女人若想搞创作必须有钱,还要有一面自己的墙。
  墙是立体的稿纸,且墙不择笔。可以用“尖如锥兮利如刀”的毛笔,它让临刑前慨然命笔的谭嗣同留于壁上的题诗——“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”惊天地、泣鬼神;
  也可以用铅笔,顾城的枕旁总放着一支铅笔,半梦半醒间,他用它将脑海中喷涌而出的诗句涂写在墙上,于是墙成了“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的第一位读者;
  还可以用牙膏。据说被关押在古巴关塔那摩监狱的许多囚犯,都用诗歌派遣内心的苦闷,他们用牙膏将诗句抹在墙上——牙可以不刷,诗不能不写,后来其中17名囚犯的22首诗歌被结集成《来自关塔那摩的诗歌》,由美国爱荷华大学出版社出版,继续去刷洗更多人眼睛上的灰尘。
  甚至,就用几抹光:有一晚,台湾作家张晓风赫然发现她家西邻高约十五公尺的墙壁上有一幅画——原来东邻种了竹,装上投射灯,晚上经灯一照,翠竹把自己“影印”到大墙上——好大一幅“大立轴”!种竹的东邻和有壁的西邻,都不见竹影,既无竹又无壁的张晓风,却独拥娟娟竹影投向大壁的奇景,看来生命中的好事情,多会被投射到有兰心蕙质的人的心墙上……
  一堵墙,不是仅仅遇上笔,才会变成锦绣文章。
  成家之后,她很少再看墙,装修时选用最好的墙面漆,的确好,刷出的墙光滑平整,没有一丝瑕疵,她从那样的墙面上读不到一个词汇,一条线索,一处场景……“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”。
  于是,她从墙之梦中醒来,把从前望墙发呆的目光,投向书。看书可不是另一种形式的看墙?!有时书就等于墙,历史小说是宫墙,权谋小说是萧墙,乡村小说是土墙,婚姻小说是围墙,女性小说是女儿墙,推理小说——假象后面藏真相——恰似一段影墙。
  战争小说呢?美国漫画家马基尔有一幅作品:画的是一辆侵略者的坦克正在行进中,遇到一本敞开的书的抵抗,英勇的士兵掀起一页书当盾牌,仔细看,那页纸上画出一块块砖墙——有力量的反战书,一页纸就是一面墙,阻挡住侵略者的脚步,将文字的玫瑰花,插到面对无辜生灵的枪口上,如果用抱着花瓶的姿势抱着枪,战争还会继续吗?
  有些书,读过之后,竖起禁锢思想的樊篱;而更多的书,是从现实的墙上,凿出一扇用心灵观察美丽新世界的窗!
  刚一推开门,儿子就从书桌后跳起来,跑到墙角,张开双臂说:“什么也没有,我没在墙上乱写乱画!”
  她笑了,准备把这个“皇帝的新衣”的游戏进行到底:“没有,我没看到有数学公式!”
  和大多数妈妈不同,她默许孩子在洁白的墙上涂鸦的行为:那是孩子可以写给她看的一页日记,是他梦想的一方试验田,多珍贵,为什么要制止他?墙脏了可以刷,心伤了可不好弥补。
  “放纵”儿子写画换来的“奖品”是,他们可以坐下来,聊一会儿天,就聊墙:“妈,墙有什么好写的,你总盯着它看干吗?”她不知道该怎样回答:“广告学上有句话,说‘把最好的创意写在墙上’,大概说墙对搞创作的人而言是很重要?”
  儿子想帮助她,从书架上抽出一本《名侦探柯南》:“第七辑第65话,出现过一面‘赤壁’,被害人留下的死亡讯息,所以说墙对侦探也很重要!”她也想帮助儿子:“作家雷蒙德·卡佛把对他写作有启发的话都抄在便签纸上,贴到墙上去,这是一种学习方法,儿子你也可以——”
  好了,话题撞墙了!看着儿子兴趣顿失的样子,她连忙补救:“可能因为我小时候念书时,写得好的作文会被贴到墙上供大家学习,所以对墙很向往,很希望自己的文章被别人读到。”儿子想了想,拿出他的IPAD:“要想发文章让大家看,这上面有微博;要想贴名人名言,可以用‘备忘录’,‘kokuban’上可以画画,‘iBooks’上有无数的书可以选看——干吗还要去看墙呢?”
  她无语了,儿子也不想再聊下去,转身去鼓捣自己的事情,“心里没有墙的小孩真好啊!”她想,望着儿子支棱着的那双大耳朵,好像打开了一对小翅膀,她相信,无论将来遇到什么样的墙,他都可以无所畏惧地飞过去……
其他文献
在最高的石阶儿上向四面望——荒凉凉的墓冢之间,我孤立无援的倒影就好比一位满载着罪与恻隐的王。  那是十月的最后一个星期天,鼓着焦灼而繁盛西风的午后。流火般凛冽的天光穿过摇摇欲坠的椴树叶,用金线织密了悬浮在呼吸间的氤氲水气。我倚在被大片颓败植物淹没了的花藤旁用午餐,同时百无聊赖般拨弄起游戏于土壤之中的幼小昆虫来。湿乎乎的日光在手掌间纠缠,又随旋转的风落满整条臂膀,恍惚之间,整个宇宙都清亮起来了!  
一、罗密欧与朱丽叶效应   心理学把这种爱情中的人儿“越是艰险越向前”的现象称为“罗密欧与朱丽叶效应”,即,当出现干扰恋爱双方爱情关系的外在力量时,恋爱双方的情感反而会加强,恋爱关系也因此更加牢固。这是有关爱情的一种“怪”现象。  二、从众心理   从众性是人们与独立性相对立的一种意志品质,从众性强的人缺乏主见,易受暗示,容易不加分析地接受别人意见并付诸实行。  三、晕轮效应   这种强烈知
1.《魅力衍纸花语》  作者:[日]多香山,幂籁 著 田巧凤 译  出版:河南科学技术出版社  名篇推荐:室内装饰居室工艺品  《魅力衍纸花语》是国内第一本引进版衍纸书,作品充满创意,涉及花、贺卡、礼物、饰品、小物件等多种事物,将人们日常生活中的物品用衍纸的形式表现出来。  本书有工具、纸、基本部件及制作技巧、作品图样及制作方法等内容的介绍,步骤简明细致,图示清晰易懂,让读者能更快上手制作并轻松做
脑海里渐渐浮现出那张她永远不会忘记的脸孔,不大的眼睛,有棱角的鼻子……那张脸上没有半点皱纹,在记忆中永远年轻。  她呆呆地坐在那个有些幽暗的书房里,假装自己完全不需要任何人照顾。垂垂老矣的身体已经不能支撑她一直都很紧绷的神经,她看着手背上皱起的纹路,时间的确在她身上造成了意想不到的改变。  女仆刚才的问话还在耳边,可是嘴巴却似乎无法马上给予一个准确的回答。“康斯坦先生前来拜访,他说他前天有跟你预约
买下张爱玲的《小团圆》有一段时间了,我却迟迟没有翻开它,找了很多借口,诸如——“装帧设计太新锐,没有从前作品的那份古意”、“封皮太硬”、“这是张爱玲原本要销毁的作品,一定有让人非常不满意的地方”等等,总之就是不想读,也是在这一刻,我才惊觉:原本那么崇拜的作家,在我心底,已变成旧爱。  想当初,我在还没有爱上男孩子之前,就“爱”上了张爱玲,若论那一腔无处倾诉的狂热爱恋。绝不逊于痴情的阿黛尔-雨果。且
你中有我,我中有你,愚人一思考的时候,上帝就会微笑……于是就有了千奇百怪的人间万象。有的温馨,有的可笑,有的甜蜜,有的悲哀,有的惊喜,有的沮丧……这一切请容我慢慢道来,也请您慢慢品味……    他两眼无神地注视着前方,自己都不知道是怎么把车开到了West Gate大桥上,这是墨尔本市区内最繁忙的一架公路大桥,车水马龙,尤其是在每天早晨上班的时候,大桥上更加显得拥挤不堪。他只知道自己的两个儿子和女儿
在不经意的回眸间,时光已经捱到年底了。我不知道在你独自度过的光阴里,手心里写下,心坎里记下的是收获的喜悦还是思念的痛楚?是一个人面对困难的迷惑,还是在满满的题海中,面对太多的压力艰难的前行?  我知道在你离开我的日子里,快乐的时光那么短暂,收获的喜悦那么稀少。你一直在强大的对手面前微笑着努力,苦涩的笑脸镶嵌着你满满的自信和不屈。你在一步一步地踯躅前行,尽管沿途坎坷,荆棘密布,尽管快乐很少,痛楚太多
一个小女孩住在山腰,她的家简单又清贫。她总是在小花园里玩耍。有时玩累了,她就站在院子里眺望远方,清纯的目光跨越栅栏,穿越山谷。她久久凝望着对面山腰的一幢房子,那一定是个美丽的房子,小女孩不止一次地这样揣摩着,因为它拥有金色玻璃窗。  她渐渐长大了,终于妈妈允许她在花园外骑自行车了。她兴奋地推出心爱的自行车,顾不上妈妈的反复叮嘱——在花园附近玩,不能去更远的地方。那天的天气是如此的美好,连小鸟的歌唱
去超市的时候,我常常被红红绿绿的苹果所吸引,不管家里还有没有苹果,总是顺手牵羊地买回来几个,因为不是说,一天一个苹果,就不用去看医生了吗?我从来没有想过,这苹果究竟属于谁?买回来就是我的,没买回来就是商场的。可是,最近我们附近商场里的“苹果”却遇到了一点点麻烦,这是怎么回事呢?  Woolworths是澳洲两家大的食杂连锁店之一,几乎垄断了澳洲一半的市场,他们最近想改换一下自己的商标,想来想去,想
女人们凑在一起,叽喳成一出戏,戏唱到一定程度,肯定要上演一段“保留”曲目:吐槽!那天“吐”的是:“婆婆跟我说没时间看孩子,每天上午都得去公园练歌,不能耽误!一帮老头老太太凑一块儿,唱得可来劲儿了,唱给谁听呢?!”  燕子不能理解孩子的奶奶,我也不能“理解”单位里的那位大姐:“眼瞅着就要退休了,却一天比一天能‘折腾’”:  大姐早些年是评剧团的演员,调到我们单位后,逢年过节的职工文艺汇演上,总少不了