给十三岁和十八岁的我
　　——题记
　　[1]
　　有一年我在书店翻到一本文集，里面大多是十六七岁的年轻人抒发自己对青春的感叹。像约定过了一般，题目都是：十六岁在XX。后面的XX，填的都是美国、日本等异域地名，那些因为听过多次所以感觉不远实际上却和现实隔山隔水的地方。
　　那一年我十三岁，才刚刚褪去小学生的稚气，只能凭几本小小的杂志幻想将来的生活。那天我翻到那本书的心情不言而喻，认认真真把里面的文章通读一遍，然后开始想象我的十六岁。我有过无数假设，可后来走出书店还是只能承认：十六岁又怎么样？我还是呆在这个连地图上都找不到的地方。
　　回家蒙头大睡，醒来的时候突然想，那我十六岁的时候也写一篇好了，不管在哪里，不管是什么样的情况，我不能改变，但总还是可以记录的。
　　就这样，我越发期待十六岁的到来。
　　[2]
　　我今年满十六岁，在中国一个很小很小的地方读高二，并且这个假期一结束，就是真正的高三党了。
　　十六岁的我让十三岁的我失望透了吧？
　　我的十六岁像一杯没有味道的白开水。我没有暗恋的男生，只有最爱的动漫人物名字叫夏目贵志；我的十六岁像一只不知道要往哪里飞的风筝，我有一个很想念很想念的大学，但是也和分数线差得很远很远；我的十六岁像中了病毒的电脑，我常常和周围的人处不好，想靠近但一次次被各种烦人的事情阻挡。
　　我的十六岁像一部深夜档的无聊电视剧，十六岁悄悄跑来打酱油，语、数、外、理综才是主角；我的十六岁像古诗鉴赏角下被遗忘的注释，有没有都不影响人生的答题；我的十六岁像被卡在书页里的一颗尘埃，轻轻翻一下就飞很远，消失在寂寥的秋风里。
　　如果十三岁的我知道十六岁的我，一定会觉得可怕吧。
　　[3]
　　我打完上面这段文字就停了好长一段时间，那时候我没有办法完成它，因为接下来又是没经历过的时光了。
　　6月7号、8号，学校也终于在高考面前低头，放了三天假。
　　一放假我就开启宅女模式，作业还没处理完就爬上网刷微博。那几天的红人是“高考直通车”，我顺手关注了他。大家都喜欢叫他车君，可自从我关注车君之后，就不断被各种高考困惑、高考奇闻、高考感悟、高考试题、高考秘诀刷屏。我一个个地浏览，有的时候是和我一样是高二生，英语不好问车君该怎么补救；有的时候是某某地某考生各种原因没进考场大家又逮着一个理由骂高考；有的时候是最新的高考试题，我点击查看大图还是看不太清晰。后来6月8号那天英语一考完，我刷新页面，看见车君发了一条微博大意是说：“你们解放了，你们自由了，你们不用再煎熬了，但殊不知你们离开的正是天堂。”
　　我一下子被这句话击中。那一刻我开始真正思考自己平平淡淡的十六岁，思考我恨到骨子里的高二。仿佛有一个声音在心底问我：明年这个时候你是什么心情？那场仗你准备充分了才参加的吗？……
　　我一个人对着电脑屏幕越想越多，到最后得出的结论：自然有一个无限青春的十八岁等着我，我怕什么？十六岁只是一个必须弹错的前奏，十八，二十八，三十八……甚至八十八，更远更长的未来在等我去谱写旋律。也许现在是地狱，是平平无奇，是整天闷闷不乐整晚与各种试题作伴，但现在除了这样还能干吗？现在就是为以后奋斗的时刻。为了更好的十八岁，只能将就现在的十六岁。
　　十六岁不在美国，不在日本，十六岁在高二，在十三岁的后面，十八岁的前面，在我的路上安分并坚定地走着。
　　编辑/苗与