吊脚楼有娼妓的人家，已上了灯，且有人敲小鼙鼓弹月琴唱曲子。……下面船上有人说话，使用了不少粗鄙字眼，翠翠很不习惯把这种话听下去，但又不能走开。且听水手之一说楼上妇人的爸爸是七年前在棉花坡被人杀死的，一共杀了十七刀，翠翠心中那个古怪的想头“爷爷死了呢？”便仍然占据到心里有一会儿。
　　这是《边城》中的具体场面，也是作家“实录”湘西的典型场景。在这里，狎妓，凶杀等丑恶真实的存在，使世外桃源般的湘西的人性美和风情美减色不少。翠翠古怪的想头“爷爷死了呢？”更是让人感到一层“薄薄的凄凉”。这究竟是作者信笔写来，还是有意为之？我认为作者在不自觉地流露人性美背后的忧伤。
　　
　　翠翠的忧伤是社会的真实
　　小说名“边城”，这是“中国另外一个地方另外一种事情”（《边城题记》），这里有着尚未完全被现代物质文明所摧残的淳朴民风。“边城”本身就体现了荒僻、闭塞、落后的意义，它包含了原始状态中的人性所具有的阴暗面，优美与野蛮交织，凶杀、掠夺，柔弱的女子沦为妓女，美好的爱情没有结局……在湘西，在翠翠生活的空间，这种真实无处不在，充斥着她的视听，影响着她的生活。而那种被称颂的古朴的民风正渐渐消失。翠翠的忧伤，便是《边城》中作者痛惜之情的必然流露。
　　翠翠的忧伤是人生的窘困
　　“爷爷死了呢？”这种想法体现了祖孙之间的相依为命的亲情，这种想法的“忽然”不是偶然，而是翠翠的潜意识。它在翠翠心中“囤积”多年，影响到她的生活。当渐渐长大的翠翠突然懂事，这种人生必须面临的窘态便一下子显现出来……母亲当年为爱殉情的悲剧，从小随外祖父长大的艰辛，面对哥俩同时追求的两难……如果爷爷死了，她的命运会不会像那个娼妓一样呢？翠翠被一层淡淡的忧伤笼罩着——《边城》在展示翠翠的忧伤的时候，也“唱”了一曲人情美、人性美的挽歌。
　　
　　翠翠的忧伤是作者的忧患
　　显然，人性美、人情美无法阻止人世间悲剧的发生。在这方面，无论是小说中的翠翠，还是生活中的作者，其深处同样潜伏着痛苦与忧伤，潜伏着面对困境的无奈和对人生、命运深层次地思考。这些“潜伏着痛苦与忧伤”使得“翠翠们”常常莫名其妙的心烦意乱，也是作者“出走”的原因。然而作者出走之后，在拥挤喧嚣的都市中萌生倦意时，又总是深深怀念那个宁静古朴的山城，怀念那个属于自己童年的湘西。
　　沈从文熟读社会与人生这部大书。他看惯了湘兵的雄武，以及各种迫害和杀戮的黑暗。后来到北京谋求发展，高级知识分子的冷眼、都市生活的排斥、求生求学的碰壁，使他始终都无法融入城市生活。这种感伤使得他对故乡那淳朴的民风十分怀恋。而那建筑在湘西梦幻之上的希腊小庙并不是理想社会的终极，那只不过是作者的一次精神的回望，所以那乡土情愫，融合着其特别的审美理想和浪漫情调的《边城》就不免有着一层淡淡的忧伤。翠翠只是那山、那水、那人中的一个代表——打开《边城》，那淡淡的感伤的风就会扑面而来。