一
　　
　　大哥第一次来我家那天，下着小雨，深秋的雨被风吹打在脸上竟已是透心凉。
　　进门，大哥将一大麻袋从肩上卸下，拿衣袖往脸上使劲地擦，白衬衫全贴在了身上。见我愣着，他就朝我尴尬地一笑，非洲难民样。
　　我赶忙将大哥拉进屋，他一边换鞋一边对我解释，来时没什么可带的，家里种的花生，还没有晒干，你最喜欢吃的。
　　趁着大哥说话的空，我将那袋花生拖向厨房，花生比我想象的要重得多，大哥冒雨扛着这么重的东西跑了近百里路来看我，可真难为了他。
　　中午的时候，先生回来了，带着他几个要好的同事。看着他们海阔天空神聊，大哥自是插不上只言片语，他逗了儿子一会儿，就来到厨房帮我做菜。
　　现在你在家还做饭啊？见大哥切菜的刀法纯熟，我随口问道。
　　是啊，你知道你嫂子那人做什么事儿都没有一点耐性，做出的饭菜也是没有啥味道的，外公外婆年纪大了，虽然天天粗茶淡饭的，但还是要经常给他们改改口味。
　　大哥淡淡的一席话让我无语。
　　午饭时，先生和同事在餐厅吃，我和大哥还有儿子就把饭局转移到了客厅。一向不喜食荤的儿子那天却对一盘兔肉大快朵颐。那些兔肉是特意招待大哥的，见儿子贪吃，大哥就把我夹到他碗内的肉又一一夹给儿子。
　　好吃吗？大哥歪头问儿子。
　　好吃！儿子欢喜得鼓起了腮帮子。
　　好好，宝宝爱吃就好，下次回去舅舅也给你做！大哥恍如小孩。
　　吃过午饭，先生的同事相继离去，先生也被儿子缠着去了动物园。我和大哥坐在厅里闲聊，问及当年的收成，大哥叹息，天气干旱，秋庄稼大多只收了一半。那怎么不浇灌呢？我问。大哥苦笑说，农村现在的情况你不了解，原来的那几口井都快报废了，井里的那点水根本就浇不了一亩地，本来前年说好了村里家家都集资一些钱再打几口井，可这两年种庄稼根本就不挣钱，所以村里好多人家丢了地外出打工去了，打井的事就再没人管了。
　　
　　二
　　
　　大哥走后的当晚，我辗转难眠，就同先生商量着想在城里给大哥找份工作。大哥虽文化不高，但他诚恳勤劳，在城里可以凭力气吃饭，尽管苦点累点，但至少可以免受田间的风吹日晒。有了一份固定的工作，对大哥来说也是旱涝保收了。
　　我的想法，先生也赞同，第二天一早就联系到了有自己厂子的一个同学。
　　事情特别顺利，那家厂子碰巧正在招兵买马，大哥略通电工原理，可以到厂里做电工，有3个月的培训期，除去吃住，一个月还有600元的生活费，这对于大哥来说，也是一个千载难逢的机遇。
　　大哥就过来了。却不料，3个月培训期满后，先生同学的电话就打到了家里。大哥说是回家看看竟一去不返。先生的同学说，你们也知道厂里花了这么大力气集中培训是投入不少财力的，再说电工这份工作也不是谁都能去做的。又问，他真的是你们亲哥吗？我忙说是，这还能有假的。同学就嘟囔，咱们可都是自己人，你们可别骗我，他对别人说只是你老家的一个亲戚。
　　大哥怎么会这样啊？还说是老家亲戚？先生有些生气，可我了解大哥，知道他这样说，是不想得到额外照顾。可他不回来，莫非家里有了什么事？
　　我忙给母亲打电话，问她是否有老家的消息。母亲听我讲完事情的缘由，也生了气，说，早就跟你讲不要再管你大哥的事了，你非不听，这下好了，给别人惹出了麻烦。你大哥是什么人你们还不了解，一定是舍不得他那几亩地了，他生就的低黄瓜上不了高架子，一辈子就那样了！
　　看来，母亲还为当年的事怨着大哥。
　　
　　三
　　
　　15年前的春天，父亲终于得以从遥远的城市调回到故乡的这座小城。此后不久，我们全家就由乡下搬到了城里父亲身边。那年，大哥没有考取高中，他决定留在乡下外公外婆那里继续种田。可父亲不愿大哥就这样在农田里将一生荒废，最后就在市技工学校为他找来了一个招生名额。那时，技校毕业就可分配到一份不错的工作，全家人都为大哥有了这样一个好前途而高兴。
　　然而在暑期就要结束时，生性桀骜的二哥腿上却生出一大毒疮。我不喜欢二哥，在乡下时，他的自私和飞扬跋扈常常受到外公外婆的训斥，和他相比，外公外婆更疼爱腼腆和忠厚的大哥。失宠的二哥就把一腔怨气全发泄到大哥身上。对于二哥私下的欺辱，大哥通常表现得沉默而宽容。
　　那天下午，我和大哥正要出门玩耍，却见床上的二哥神神秘秘地冲着大哥喊，你过来，我给你5毛钱。当时对我来说，5毛钱可真是个太大的诱惑！我愣了一下就抢先朝二哥床前跑去。就在我伸手朝他要那5毛钱时，二哥竟一下子拉住了我的右手，对着我的胳膊狠狠地咬了一口。我疼得立马张嘴就哭。这时，大哥已一个箭步冲了过来，情急之中，他对着二哥的脑袋就是一掌，二哥一惊松开了我的手。
　　你为什么咬她？大哥怒视着二哥。
　　因为我恨你们，凭什么你们能蹦蹦跳跳的我就不能！二哥大叫，本来这一口是咬你的，谁让她跑得比你快。我恨死你了，我的腿这样都怪你，本来到医院做个手术很快就好了，可家里没钱，家里的钱都为你上学的事花光了……
　　就在二哥对大哥大吵大闹时，爸妈回来了，二哥趁机嘴巴一歪哭起来。
　　那天大哥是第一次打二哥，但他为此却受到了父母最严厉的责骂。
　　学校就要开学时，大哥对父亲说他决定不上技校了，留在乡下陪外公外婆。就这样大哥真的回到了乡下，父亲最后一次找他回城时，他正开着邻家的四轮拖拉机在田里犁地。父亲问，你不会后悔吗？他说，我就喜欢种地。
　　那年，大哥16岁。16岁的大哥在外公的调教下已成了村里的名人，犁地、摇耧、使牲畜样样得心应手，他那与年龄不相称的农技在十里八村有口皆碑。
　　两年后，大哥订婚了，22岁那年，大哥做了父亲。至此，大哥彻底粉碎了父母对他寄予的一切梦想，母亲为此一直对他有怨气。
　　
　　四
　　
　　我是第二天乘车回乡下的。果然不出我所料，外婆病重。瘫痪在床8年之久的外婆也许已时日不多。坐在外婆床前，大哥哀哀地说，那晚梦到外婆召他，他就赶回了，回来后忙着给外婆看病，忘了给厂里打招呼。说完，大哥从柜里取出两千元钱交给我，说，这钱你给厂里送去，算是赔偿，都怪哥不好，给你们添麻烦了。我忙问，你不打算去厂里了？大哥低下头就说，外婆病成这样，需要人照料，外公年纪也大了，我怕是出不去了。
　　半个月后，外婆去世了。那天二哥也回来了，二哥这次回来，一是参加外婆的葬礼，二是筹钱。二哥一直都是父母的骄傲，大学毕业后考研，研究生毕业后就留在了北京。这次回来筹钱是要买房，他讨了个研究生的女友，两人拟买下房后就结婚。
　　家里倾尽所有也只是为他凑了近8万元钱，但这些钱还不够他购房的首付。就在全家为此事愁眉不展之时，大哥送来了2万元钱。这钱是大哥种了半辈子庄稼一点一滴攒下的，其中一部分是他刚把家里存的近万斤麦子卖掉所得的。那些麦子大哥足足存了有5年，他舍不得卖，只想等落个好价钱再出手。最近麦子价格一直在下跌，一斤跌了好几分钱，几分钱不算什么，但对于大哥，卖掉了这些麦子就是几百元的损失，他辛辛苦苦了5年的希望也全落空了。
　　二哥不肯要大哥的钱，大哥生气了，说，都是自家兄弟，困难时帮一把就过去了，哥在乡下有这几亩地什么时候都饿不着，再说哥还承包了别人的十多亩田呢！
　　二哥握着大哥的手哭了。
　　
　　五
　　
　　外婆去世后不久，外公竟也病倒了。小时候，外婆和外公都格外疼我，为了照顾他，我请假带了儿子住了下来。
　　那段日子里，我和儿子每天都会吃到大哥亲手做的可口的饭菜，只是儿子又开始挑食。那天下午，侍候外公睡下后，大哥就一个人扛着一张破渔网出去了，直到傍晚才一跛一跛地赶回来。大哥光着上身，裤腿挽得高高的，左手抱着渔网，右手提着一只已奄奄一息的野兔。大哥进家门就叫着嫂子生火，自己在院子的水井边洗胳膊腿上的斑斑血迹。他说，前天看到有只野兔钻进了村边的乱坟岗，就怀疑里面有兔子窝，今天一去，果然野兔就出现了。当时着急，不小心摔了一跤……
　　贪嘴的儿子终于吃到了大哥给他做的兔子肉。
　　一个月后，外公去世了。大哥为外公举办了隆重的葬礼，村里人都说外公外婆好福气，养了这么孝顺的外孙。那天，听到大哥对人说，这不是我一个人的心意，是林子和生子凑的钱。回去我问大哥，明明是你自己一个人的钱，你这样，我心里更过意不去。大哥说，你也知道我的钱都给你二哥买房了。这些，都是你俩平时回来贴补我的，我没有花。
　　我听着，眼泪又掉了下来。
　　
　　六
　　
　　外公外婆去世后，大哥开始变得精神恍惚。去医院治疗，效果也不明显。他的身体也不太好了，干不了重活，常常发呆。
　　过春节时，送上技校的侄子回家，大哥坐在村口的柳树下接我们。
　　我要儿子叫舅舅。儿子怯怯地看了大哥一眼，小声叫了一声。大哥忙从口袋里掏出一个皱巴巴的苹果递了过来，儿子看了看，却把它扔到了地上。
　　我一着急，拉过儿子抬手就打，大哥推开我，一把就将儿子揽在怀里。我心疼地捡起那个苹果在衣服上擦擦，大哥说，吃吧，吃！是哥给你留的。
　　我狠狠地咬了一口。
　　好吃吧？大哥拍拍我的头。
　　我用力地点头，泪水就汹涌而下。
　　编辑 / 海 宁