初见小泓，是在开学第一节阅读课上。上课铃声响后，坐在第一排的小泓趴在课桌上，书包敞着大口，书本和文具散落一地。课堂上，小泓使劲地摇晃着桌子，让桌脚发出极不和谐的“咚咚”声。每发出一阵声音，全班同学就会将目光集中在我的身上，仿佛在等待着我对他的“宣判”。有的同学告诉我：“老师，讲台上有戒尺，您惩罚他，他就不敢了。”我的心微微一颤：难道他每次的躁动都是被这样处置的吗？我静静地看了他一眼，收起心中的不快，笑着对他说：“你来帮我翻课件，好吗？”他仿佛接到了神圣的使命一般，立馬跑到讲台前。我告诉他，按一下屏幕上的三角号就可以翻页。他没有回话，只是点了点头。第一次课就这样顺利过去了。
　　我发现，只要对小泓“委以重任”，他就可以安静地度过一节课。可能晃动课桌闹出的声响是他唯一可以体现自己存在的方式，或许只要让他有事可做，他就可以听话。但是，听话是我对这个特别的孩子唯一的要求吗？
　　一天中午，在学生用餐时，我一边看着用餐的孩子，一边选拔能干的小助手。当我把目光落在小泓的位置时，发现他已经快吃完了。于是，我试探地问：“你来帮忙管理饭箱，好吗？”听到我的询问，他习惯性地点了点头，可周围却传来其他孩子反对的声音：“老师，他不会。”“对啊，他肯定会弄得更乱。”我有些犹豫，所以另外又选了一名看上去乖巧的女生和他搭档。
　　就这样，我一边吃午餐，一边悄悄关注着小泓的表现。他安静地吃完饭，收拾好饭盒，走出教室。
　　透过窗户，我看到他不断闪动的身影。他一次次接过同学手中的饭盒，整齐地放进饭箱，又将汤勺和碗放入指定的收纳袋，一丝不苟，有条不紊。不是说他不会吗？这是同学们的刻板印象还是恶意揣测？他为什么不解释？
　　用完餐的同学一会儿玩游戏，一会儿说说笑笑，他全都不放在心上。他的目光从没有与我对视，只是用行动回答了老师的那句问话，回击了同学口中的“他不行”。不知为什么，看着他那小小的身子一会儿直起，一会儿弯下，我有些泪目。
　　过了一会儿，他进来了，定定地看着我。我不知道他想表达什么，就向他竖起了大拇指。他没有笑，只是定定地看着我。直到我收拾好饭盒，他才走到我的身边，自然地接过我的饭盒，放进饭箱。
　　我在全班同学面前表扬了他，将他放得整整齐齐的饭箱拍了照，放在大屏幕上，并请他上台接受表彰。
　　渐渐地，我喜欢上了小泓。在他身上，我看到了可贵的单纯与善良，我也给了他更多的优待与关照。
　　中午用餐，同学们似乎默认了他的管理，还亲切地称呼他“饭箱王子”。
　　一次，在整理饭盒的间隙，他突然匆匆地从走廊跑进教室。我的目光追随着他的身影，见他跑到讲台旁，将一张红色的凳子拿到走廊上，放在饭箱旁。我“扑哧”一声笑出来：小泓记得，上个星期，那个和他一起整理饭箱的小女孩说过，站这么久，脚有点酸。那张红椅子是给小女生的“休息地”。
　　不知从何时起，课堂上的“咚咚”声消失了。小泓还是不怎么说话，但他的一切，我都看在眼里，记在心里。（文中学生均为化名）
　　（作者单位：福建省晋江市第二实验小学）
　　责任编辑