今年夏天的一个清晨，13岁的艾琳满眼困倦，一个人穿梭在土耳其城市梅尔辛黎明前的黑暗里。她拍着双掌，清脆的响声伴随着她通过曾经的工厂区和废弃的建筑。这个时候，流浪狗还在睡觉，路灯也没有亮起来。艾琳一边走一边唱着一首充满希望的歌——两个历经苦难的孩子最终获救。
　　从拉卡到大马士革，几乎所有叙利亚的小学生都学过这首歌。歌词唱着：曾几何时，有两个孩子，一个男孩和一个女孩，他们失去了一切——父母、房子和国家。他们来自一个古老的城市，战争爆发后，他们逃到遥远的国度。他们保住了性命，但必须为保护者服务，辛劳地工作着，弯下脊梁、双手流血，几乎死去。直到有一天，真主把国家归还给他们，赐予他们黄金和幸福，两个孩子分别成为了叙利亚的国王和王后。

饿得弯下腰

　　艾琳拐进一条小巷，建筑的右侧和左侧的入口传来数百台机器运转的声音，哗啦哗啦越来越清晰，逐渐淹没了她的歌声。在路的末尾，艾琳弯下扎着蝴蝶结的头，走进一个没有窗户的地下室。
　　地下室的空气弥漫着浓浓的汗味。天花板上的霓虹灯发出耀眼的光，散射在19个女孩和5个男孩稚嫩的脸上。在一字排开的木桌尽头，艾琳在一个塑料凳子上坐下，把枕头垫在背后，左脚放上踏板，并拿出一件黑T恤开始缝补：第一针、第二针、第三针……到黑暗再次降临，她已缝补了数十件衣服，脖子、臀部和肩膀开始抽筋。

　　只有到深夜，瘫在床上的艾琳才有空想念远方的弟弟。而这个时候，在300公里外的土耳其东部城市加济安泰普，他的弟弟刚刚开始废料场的工作。
　　他们不能看到对方或相互交谈，但艾琳可以想象比她矮几厘米的艾哈迈德爬上垃圾堆的样子：一个12岁的男孩，穿着浸满油污的衣服，衣服下的纤细手臂搬运着汽车轮胎和发动机零部件。艾琳想象着弟弟怎样将它们一块块收集起来，放进身后的拖车，再弯腰忍着饥饿拖动它。
　　下班后，没有力气唱歌的艾琳转而低声祈祷。她双手交握，闭上眼睛，恳求有人来救她。她和艾哈迈德逃离了阿勒颇，如今却被困在土耳其南部。他们的故事并非绝无仅有，而是代表了逃离了故乡的战火、又深陷安纳托利亚地下经济的叙利亚儿童。在这些孩子的幻想里，有一个皇后叫默克尔，有一个遥远的岛屿被称为欧洲。但他们没办法到欧洲去，因为逃离叙利亚战争的150万儿童已被挡在土耳其。

客厅瞬间成废墟

　　艾琳和艾哈迈德分别讲述了自己的故事，在不同的时间和不同的地点：梅尔辛的地下服装厂和加济安泰普的废料堆。他们用简单的话述说着，时而大声，时而细语，时而声音颤抖，时而说不出话来。
　　两年前的夏天，战争爆发。10岁的艾哈迈德和11岁的艾琳是阿勒颇一家洗衣店老板的子女。大耳朵的艾哈迈德喜欢吃甘草、骑自行车、踢足球和祈祷;艾琳喜欢做功课，成绩名列前茅，在身为面包师的母亲教导下学习做饭。
　　当时，母亲阿德巴把蒸粗麦粉端上桌，一家四口坐下来刚要吃饭。突然，一颗炸弹落在附近，四个人都被震到地上。随后，邻近的建筑物倒下，他们家的三面墙壁都被摧毁，客厅瞬间变成废墟。孩子们尖叫着，他们的父亲大声呼救，唯一沉默的是他们的母亲——她被埋在石头下。“她就躺在那里，”艾哈迈德屏息说。当烟尘消散后，他们看到了母亲，鲜血正从她的额头上流下来，用艾琳的话说，看起来像“河里的红水”。
　　艾哈迈德和父亲将母亲安葬在阿勒颇最后一块墓地，位置离他们被摧毁的家不远。葬礼后，一家三口搬到父亲兄弟家中。就在失去妻子后不久，父亲穆罕默德又失去了生意。尽管如此，他并不想离开家乡。在接下来几个月里，他将两个孩子关在家中。白天，艾哈迈德和艾琳会看到朋友家上方烟雾升起;晚上，他们和父亲一起挤在一张床上，附近一发生爆炸就紧紧地抱住父亲。
　　一年前一个炎热的上午，父亲穆罕默德永远地离开了家。他想到商店为孩子们购置食品、皮塔饼、面粉和水罐。邻里仅剩的商店离家仅4个街区之遥，但穆罕默德没想到，狙击手潜伏在屋顶。邻居后来告诉两个孩子，狙击手在父亲的后脑勺开了一枪;也有些人相信，他们的父亲命丧于“伊斯兰国”战机丢下的炸弹。

“叔叔让我们离开”

　　几个月后，他们离开了这个城市。“叔叔告诉我们，我们必须离开，”艾哈迈德说。“他留下来了，”艾琳说，“但我们要走。”他们的叔叔将父亲最后剩下的钱交给两个蛇头，第一个人将孩子藏在一辆汽车后备箱中带出城;第二个人带领他们徒步跨过边界。
　　两个孩子不记得从哪里穿过延绵不绝的铁丝网，到达土耳其境内。只依稀记得走了两天两夜，雨一直下个不停。艾琳说，他们在异国首先看到的是全副武装的士兵。蛇头离开后，士兵们把他们抓了起来，带到了土耳其最南部、哈塔伊省的森林中。正是在这里，数个月后，兄弟姐妹彼此分离，艾哈迈德和艾琳没想到，此处一别可能永生难见。
　　起初，这对兄妹和数百个背井离乡的叙利亚人一起住在森林里。他们用纸板和塑料防水布、木头搭起了房子，没有床，也没有食物。艾哈迈德说，他们唯一的电力供应是一辆旧拖拉机的电池，洗漱用的水来自一条肮脏的运河。为了挣到钱和食物，他们加入其他难民的队伍，到田里为农民摘棉花和西瓜，每周7天，每天工作10个小时，直到收获季结束。 　　冬天到了，大人们开始寻找新工作和栖身之地。这个时候，男人和女人分开了，男孩和女孩也一样。艾琳和其他女人们爬上卡车，沿着地中海向西北狂奔300公里，到达梅尔辛的纺织厂。艾哈迈德和其他男人们也爬上卡车，向东北行驶了两个小时，到达人口过百万的加济安泰普。他们当时以为，分离不会太久。

一个小玩具机器人

　　5月，暖空气宣布了夏天的到来。黄昏是艾哈迈德工作的最佳时机，他正在寻找一些可以利用的东西：废弃的汽车缸、金属浴缸。每隔几百米，他就弯下腰，把新发现丢到车上。艾哈迈德的老板是一个废钢经销商，答应以每公斤1.5美分的价格买下这些废品。运气好的时候，艾哈迈德说，他一天可以收集到300公斤废物，挣下4.5美元。
　　这是艾哈迈德逃出叙利亚后的第5份工作。刚到这里时，艾哈迈德和6个男人、10个男孩一起睡在一顶帐篷里。他们一起到焊接店、水泥厂甚至建筑工地工作。大人们说，他们要省下每一分钱，尽快买到一张通往欧洲的船票。然而，今年春天，警察发现了他们的帐篷，将大人们暴打一顿后赶上卡车，只允许男孩们留下来。
　　每天早晨日出时分，艾哈迈德带着8个孩子离开废料场，准备回“家”睡觉。那是位于城市南部褐色山丘地带的一个木棚子，距离叙利亚边境只有一个小时车程。回到“家”后，艾哈迈德用垃圾袋、木板条和树枝生起一堆火，将一壶甜茶放在火上，就像大人一样。
　　每个人都有自己的故事。年龄最大的马哈茂德今年15岁，战前就是孤儿。最年轻的穆罕默德11岁，在逃离叙利亚时失去了父母。互相不认识的孩子们建立了一个仅有孩子的家庭，一起起床，一起收废品，一起祈祷和分享面包。
　　艾哈迈德从家里带出的东西只剩下一个背包，里面有一件T恤、一条裤子、一包巧克力、一个小玩具机器人和一个有划痕的手机。下班后无法入睡时，他会拿出手机翻看老照片：父母的、艾琳的、阿勒颇的。这个晚上，艾哈迈德的大拇指划过老同学的照片，在照片里，擦发胶的男孩和带着五颜六色头巾的女孩手挽着手。艾哈迈德不知道朋友们现在怎么样了，因为发出的信息从来没有回复。

分隔在两个世界

　　艾哈迈德说，他不再害怕死亡，因为已经看到很多人死去。二年级时，他看到一名男子在学校附近被斩首。他的手机里有一个拍摄于两年前的视频，视频中，一个被蒙住眼睛的人跪在暗红色的血坑里，旁边站着一名穿黑色长袍的男子。穿长袍的男子手里拿着一把剑，砍下了那名男子的头。
　　艾哈迈德会给叔叔发信息报平安，叔叔常常责备他，让他去找姐姐。但艾哈迈德说，“他再也不想离开了”。曾几何时，艾琳和艾哈迈德就像其他姐弟一样，共用一间卧室，一起在墙上涂鸦，玩闹时会互扯对方的头发。但如今，战争将他们分开了，他们感觉被分隔在两个世界。
　　姐弟几乎每天晚上都会互发短信。艾琳告诉艾哈迈德当天她缝了多少件衣服;告诉他挣不到钱，因为每天14个小时的工作量只换来一个栖身之所。数周前，德国总理默克尔到访加济安泰普，艾琳给弟弟发信息：“这里的女孩都说欧洲女王到你那去了，我知道她是来将你带走。”艾哈迈德不明白姐姐的意思，也不知道默克尔是谁。即使到现在，他也不知道德国在哪，只知道它是欧洲的一部分，在那里儿童不需要工作。
　　艾哈迈德和艾琳不清楚难民配额，不了解土耳其，也不知道埃尔多安，只知道自己无法返回叙利亚，因为太危险了;他们也不能到其他国家去，因为他们不受欢迎。
　　在艾琳的想象中，欧洲是北边一个三面环海的小岛，而默克尔是长着金色头发、穿着白色长袍的年轻女子。她从来没有见过这位德国总理的照片，但有些女孩告诉她，所有德国人都“富有而美丽”。艾琳不明白，为什么她一个孩子要在没有窗户的地下室工作，而所有德国人却都富有而美丽。她猜想，也许是因为德国有足够多的孩子了。

最喜欢缝小鳄鱼

　　在地下室的缝纫机旁，纳赛尔的CD播放机每天播放14个小时的阿拉伯音乐。高亢的女声歌唱希望和快乐，以“刺激孩子们工作的积极性”。纳赛尔两手放在后边，像老师一样在教室里走来走去，不允许孩子们交谈。孩子们每天只有一次持续40分钟的休息时间，期间他们喝饮料和扁豆汤充饥。
　　在斋月的禁食期，艾琳不能喝任何东西。才到中午，她已经筋疲力尽，几乎无法直立。她试图想象美好的东西，说她最喜欢缝的是小鳄鱼，因为鳄鱼是强大的动物。艾琳说，她想一路游到欧洲，像其他无法找到住所和工作的女人们一样。她们乘车到达博德鲁姆，爬上橡皮艇。在此之后，艾琳从来没有听到她们的消息。她知道，有人在地中海中淹死了，但也有人踏上欧洲。她嫉妒后者，因为她们不需要再工作。她一直梦想着成为一名医生，害怕一辈子被困在地下室里。
　　加济安泰普和梅尔辛的街道上到处都是艾哈迈德和艾琳。他们每天走过的楼道贴着一些阿拉伯语宣传画，旁边是可口可乐广告和埃尔多安的照片。那些宣传画属于“伊斯兰国”，向孩子许诺零花钱、食物和一个照顾孩子的“庞大家族”。艾琳不知道“伊斯兰国”是什么，但她熟悉那些蒙面战士的照片。在照片里，他们砍断人们的头，或将他们活活烧死。

感觉自己像个孩子

　　不久前，艾琳听说了加济安泰普发生了一起爆炸案。一辆满载炸药的汽车开进一个警察局，造成2死22伤。有人说，司机是一个年轻的叙利亚孩子。
　　艾哈迈德就住在加济安泰普，这让艾琳想起了阿勒颇的恐怖。艾哈迈德写信告诉她，他是安全的，但这并不足以安慰姐姐。艾琳决定去接弟弟，亲自照顾他。第二天早上，她带上所有钱爬上了一辆前往加济安泰普的公车。五个小时后，艾琳到达加济安泰普。她给艾哈迈德打电话，但他没有接。她在公车站坐到天黑，又登上了回梅尔辛的末班车。

　　回程中，艾琳一直祈祷能再次见到弟弟。她又想起那首歌，歌中的孩子在战争结束后回到故乡。艾琳想，真主能救两个孩子，但或许救不了成千上万的孩子。她开始忧虑，如果运气不好，她和艾哈迈德会有什么样的结局？艾哈迈德的信息打断了她的思绪：“你好，姐姐。我们整天都在收集废料，不久后我就会有足够的钱，到时我们就能生活在一起了。”
　　从加济安泰普回来后的第二天，艾琳天还没亮就回到纺织厂工作。纳赛尔用恶毒的话语咒骂她，因为她失踪了整整一天。她静静地走到她的机器边，将枕头推到背后，左脚踩上踏板，右手放到机器上。然后，眼泪开始从她的脸颊上倾泻下来，她遮住脸，却无法停止哭泣。她不是为死去的父母而哭，不是为身体的疼痛而哭，而是因为一个成年人咒骂她。只有在这一刻，她感觉自己像个孩子。