论文部分内容阅读
盛园
一
艰难熬过昨晚那一宿的我，终于爬起床。今天是清明节，和往年一样，全家先在盛园集合，赶赴上海市卫家角息园，看望沈勤。
凌晨五点，车驶向二十年来相隔虽近、新奇却早已飞逝的盛园。天气还很昏黑，凉风隔着窗发出“呜呜”的响声。从窗外放眼望去，深黑的天空下，透着几盏路灯，施展的心竟十分寥寥。
这还是我二十年来奢望的盛园？我印象中的盛园也许不会如此：它美得多呢！弯弯的溪流隔着小桥，直穿向碧树环绕的小区，嬉闹的绚烂之地日日伴着纷乱的脚步，仿佛一位圣女握着大提琴，静静地独奏一首首非凡的曲子，叙述一件件惟妙惟肖的趣事。若现在非要我说出它的佳处来，我的影像却模糊了，甚而没有言辞了。即使有一些进步，也不过如此。有时我常常默念：也许，盛园还掺杂着几分凄清，就像此时我所感到的凄清；我的心情完全改变了。从踏出家门到盛园的那一刻，像笼起一团薄薄的黑雾，浮腾在清澈的小溪上。
小云从我身旁轻轻跑过。隔着车窗，脑海中不禁浮现出这样一幅图景：一个天真活泼的小女孩，穿着蓝色的棉衣，头上扎着一个小发髻，坐在靠窗的位置上，手里捏着一部新式手机，轻轻拨动机上的每个键盘，又侧头向旁边端坐着的沈勤虎头虎脑地做着鬼脸，说着妙语。当沈勤收起常日的笑颜，将筷子重重地往桌上一敲，她吃了一惊，立刻蹲下来，将两手放在地上，爬进桌下，沿着桌底直往前爬，直到爬向桌子另一端，才算摆脱家长们的束缚。
这是少年的小云，我初次见她时，不过十多岁，那时她的妈妈沈勤还在世，一家人是其乐融融。我是一个高中生，逢年过节，尤其是年夜饭，全家人围了一桌圈。之前，他们是排着一辆辆轩车，前往城隍庙的一家老饭店。每年算作轮回，在中国人看来是很敬重的：桌上摆满丰盛的山珍海味。敬酒更是讲究：踉踉跄跄地站起身，走近他人身旁，端着酒杯，说上几句吉祥话，不自量力地将红包塞在衣兜里。沈勤替母亲安排包厢、点菜，忙不过来，便让侄媳妇宋姐颁发一个个精致的红包。
小云全神贯注地玩弄手机，在所有藏满私心的人中，她是唯一一个纯净活泼的天使。她见人总不爱笑，只是看到我，偶尔做个鬼脸。大家聊着他们的家庭往事，她跑到我身旁和我聊天，不到片刻，我们便成了亲密的伙伴。我们畅所欲言，从爱好聊到新闻……那天，我很高兴，知道了不少当今潮流的明星。晚宴过后，我们各自奔走了。或许是隔着住所的缘故，我很少听到小云的讯息。
一天晚上，宋姐打电话给母亲，沈勤因哮喘突发病逝，全家为她举行送葬仪式。仪式结束后，全家皆聚在沈勤家中讨论小云的抚养问题：
“唉，这孩子真可怜，没了妈妈！”外婆叹了口气说，“小云今后谁来抚养？”
“当然是她爸咯！他是监护人！”舅舅说，“可这孩子倔得很！小梁有啥本事？”
“还是都听玲玲的吧。”姨妈接着发话。
“小云，你跟我走，我答应过你妈，把你培养成人。”母亲站在小云面前，哭着拉起她的小手，“你表嫂宋姐正替你整理书包，你马上跟我回去。”
“这孩子，书还真不少！”宋姐捧着厚重的书包，踉跄地走到小云面前，“所有的东西都在包里！”
“玲玲让你过去一下！”姨妈凑近宋姐，贴紧她的耳朵，宋姐跟着站到门外。
“这些生活费给你，够吗？”母亲将几张钞票递到宋姐的手心。
“太多了！怎么好意思呀！”宋姐羞涩地笑了笑，用手捂着脸，两手捏住一叠钞票，向姨妈望了一眼，顺手塞在裤腰里，出门去了。
那是天气极冷的午后，小云站在门外：圆润的小脸，变得有些僵硬，眼眶里全泛着血丝。她抬起头，看着我，抽泣道：“他们都走了。”我望着天上的白云，深思了半天，亲情仿佛变成一滩冰凉的水，死在鬼魂的灵柩里。
二
想起沈勤阿姨过世后的半年内，每逢周六上午，全家祭拜她。我和母亲来到盛园，小云慢慢来到妈妈的遗像面前，小心翼翼地握着香烛，跪在地上弯腰鞠躬，先前红润肥嫩的脸上全变作灰黄，眼角带着一抹泪痕。我走近小梁旁边，道了声：“姨夫好！”他朝我点了点头，沉默了片刻，便拿起烟头颓然地吸烟了。
母亲说着他们的境况：原在塑胶厂工作的小梁退休在家，一人承担家庭责任很是艰难，确是一个丧妻的孤独者。母亲原打算每月寄钱给他，算是贴补。
“哈，都这样了，还给他钱干啥！”一种尖利的声响忽然大叫起来。站在我面前的是姨妈，瓜子脸，薄嘴唇，两手插在腰间，却像终日管账的老板娘。“小云，听小姨妈的话，可别惹怒了她！”心想怕是小云气昏了母亲，谁能撑住抚养全家这座险恶的大山呢？宋姐始终闭着嘴巴，站在一旁，不敢开口。
“珽珽，快叫人，阿姨走了，姨妈帮着我照顾外婆，忙着替公司采购货品！”母亲急切地说。往日拿着相机拍照的姨妈，性子总是那么躁，脾气又那么大，看到我却变了样儿，笑嘻嘻地对我说：“珽珽最懂事！小小年纪就知道尊敬长辈！”迅速接过母亲手里的东西，像一只活跃异样的跳蚤，嘴里说着话，进屋去了。
“玲玲，自从小云住进你家，我就没见你笑过。”姨妈很关切地对母亲说。“看在沈勤面子上，你让我咋办？”母亲说。沈勤阿姨的过世，苦得她成了一个忙碌辛劳的女人。那伙人呢？还是揉捏着母亲每月颁發的赏赐。
“丢给小梁不就行了，你这样身体不垮才怪呢！”姨妈说完，故作愤愤地走到厨房里。过了半盏茶的工夫，母亲向宋姐唤声道：“你过来！”宋姐像个蹒跚的女人，放慢了踢踏的脚步来到母亲身边。“你去买台电脑给小云，她学习有用！”母亲将钱揣到宋姐兜里。宋姐暂且无言，顺从了母亲的意愿。可是，新买的笔记本电脑却怎么都无法使用。母亲询问她半天，宋姐说是卖家栽赃陷害，自己和他们如何辩驳才得了这宝贝。母亲沉默了片刻，还是点了点头，心里有些怀疑，便不再过问什么。宋姐以为自己很有功，便藏了那点零头，飞也似的跑了，亏她藏在衣服兜的最里一层，否则，不免要掉下来一大叠。
当我打开那台电脑，里面是一层厚厚的灰，开关按钮处于封闭状态，我不敢向母亲询问。想起前几天姨妈悄悄告诉母亲：宋姐在她奶奶过世之后，逼她的父亲在奶奶的遗嘱上写下自己的名字。不过，当今物质社会的女人总是要为自己留下一些东西的，即使是亲人，还是要索取属于自己的性命的斤两。 祭拜结束之后，母亲牵着我的手，缓缓地离开盛园。我并不感到怎样的欢欣和鼓舞，我只觉得周围尽是一片灰蒙蒙，那条长长的小溪竟会那样地模糊，情郁于中，直至今天，几乎没有要说的话。
三
看着坐在面前的小云，我想：盛园竟会与她隔阂到这个地步。
当我走在盛园里，惶惶然有些欣慰和胆寒。听着自己沉重的脚步声，母亲多年操劳的叹息声，记起平日他们向母亲控诉小云的种种不道之语，后来明白了一些事实。在我和小云隔开的那段日子，对她不太了解：以为她不孝敬长辈，什么时候都一个人玩耍。现在我过分逃避冷淡长辈，其实他们恭敬的外表还是隐藏着许多贪婪之心的。他们都以为我受了小云的影响，她那颗真挚的童心，令我十分敬佩。我们探讨学习方法，只是她的愿望非常切近，我的愿望是非常邈远的。
我在黑暗中踱步，眼前出现的仍然是绍兴酒家窗边坐着的那个幼孩：蓝色的棉衣，黑色的发髻，嘟囔着小嘴……祭拜的事让人怎样地不思其反，觉悟后怕是踩痛了一伙人的脚趾，徘徊蹩进这座宅院，被人说成是个傻子。放一把火烧光，表现出自己的高尚节操，又被他们认为是个忘恩负义的混蛋，还要被送进监狱。若无其事地接受一切，钻进卧房，狂抓大把银元揣在怀中，更是个苟且偷生的强盗。言语是不够完整表现我此刻的心情的，只有独自习笔才可以把真实的情况揭露出大部分来。
毕竟，我不是盛园的主人，而且盛园的确已经疏离我了。
老赵（节选）
小强的家最初住在零陵路口一个狭窄的弄堂里，是一个并不富有的人家。老赵每天起早贪黑，忙里忙外。家中处处省吃俭用，小强从来不敢应同学的邀请去吃一次飯，免得要回请。日常生活用品也都买那些打折的，商店里的落脚货。小强的衣服都是外婆做的，买一捆只有几米的布，还要为它的价钱争得喋喋不休。日常饮食是两碗拌着青葱的干炒面，据说这种东西既省钱，又方便，但小强还是宁愿吃外婆烧的菜。他从小就听到大人们谈论老赵：他原是某家服装百货公司的销售经理，工作勤恳踏实，认真完成老总布置的每一项任务，不出半点差错。
有一天，小强坐在桌旁做着作业，听到悚然的门铃声。老赵进来了，将一只公文包缓缓地放在茶几上，神情恍惚，坐立不安。他脸色苍白，眼神也非同寻常。这是他每次苦闷慌张时都会看到的表情。看到这个表情，小强猜想：老赵也许碰到什么麻烦事了。
“怎么了，老赵？”刺耳的声音从房门口喷出来。一个身穿红色羽绒服、一头黄色卷发、三十岁上下的女人站在他面前，噘起红唇，露出凸起的黄牙。老赵不敢张口，甚至不敢抬头望一眼小强的继母阿凤。这种令人心酸的场面时常出现在客厅里。可怜的男子汉总是一语不发，张开手掌，在额头上摸一下，揩掉满脸的汗水，仿佛无数蚂蚁潜卧在脸上，试着要爬满他的整个头盖骨，一股强烈的要狂迸而出的愿望。那种无可奈何的痛苦有谁能体会到？他的脸上显出凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的心声终于吐露出来了，冷冷地说：
“我辞职了。”这是他结婚以来第一次向妻子吐出的一句肺腑之言。真的不知道接下来面临的该是怎样的谴责
“你有病啊！那么好的工作竟敢辞掉？”阿凤扯开嗓门。这是她历来的习惯，无论遇到什么事，都会爆发出平日里难以自控的情绪，犹如团团隆起的火焰，形成一堆被煤炭叠高继而燃起的熊熊烈火。
“对不起，我实在适应不了这份工作。瞿总他……”老赵真想脱口而出事情的缘由。他一向刚正不阿，工作一丝不苟，是永远不会奉承他的上司的。
“他是你的老板，说你两句怎么了？”阿凤说，“你这个位置都是靠他的关系，你现在不做，我怎么和他交代？”
老板瞿洗良是百货公司的总经理，阿凤是他以前的秘书。听人说瞿洗良行为不检，经常挑弄阿凤，这对男女成了婚外恋人。成婚的瞿洗良甚至在外面替阿凤买了房子，就是她和老赵现在同居的住所。这些私藏在阿凤心底的事情，难道她会坦诚向老赵表明吗？也许，高攀富豪成为她永久的梦想，私通男人成为她每天的行动，辞职是她变成金丝鸟的根源。
“可在单位里，瞿总根本没让我做事，我每天坐在办公室里，像个躯壳。”老赵果然说出了心声，他多么希望将自己的才华运用在销售行业。可如今事与愿违。
“什么躯壳，让你干什么就干什么！听着就是了。”阿凤愤愤地盯着老赵，絮絮地说，“如果你不好好工作，咱们就离婚！”她张着两条粗腿，伸长右臂，用手指着老赵。这个女人原本对这种生活愁肠满腹，时常夸大其词地讲一些尖刻粗鲁的话，甚至用一些隐晦恶毒的词语来责备她的丈夫：
“现在，这孩子赖在咱家，你又丢了饭碗，让我喝西北风吗？”老赵有些惶恐，随即将妻子拉回房间。小强独自一人坐在客厅桌旁，静静地等待着烧开的汤。
“小强很乖，他不会烦你的。”老赵轻声细语地说。
“你赶紧把这野孩子弄走，我不想看见他！”阿凤脸上很不平，显出鄙夷的神情。
“小强是我的儿子！”多年疼爱孩子的男人第一次鼓起勇气开口了。
“你的儿子！还不是捡来的。”没等阿凤说完，老赵立刻用手捂住她的嘴。
“别让小强听见！这么多年他一直陪着你，帮你做家务，很懂事！”他拉起阿凤的手乞求说：“看在我的面子上，收留小强吧！”
“那佳佳呢，难道你忘了，她才是我们的骨肉！”阿凤的嗓门响了好几倍，她的眼眶湿润了，往下流淌的泪水仿佛从眼眶里渗出来。老赵远远地对面站着，只是看。
“我知道，佳佳的死是我的错。但事情过去这么多年了，你就……”老赵又举起手掌，在额头上抹一下，就像平常受了妻子责备时那样。
为了让这样的灾难迅速收场，阿凤不再向老赵示威，拎起挂在衣架上的小包，将一叠厚厚的钱放在衬衫右上方的口袋里，出门去了。老赵的脑海中突然浮现起关于佳佳的一些往事。
那是一个初冬的早晨，北风刮得正猛。老赵要外出办事，但不放心孩子一个人在家，决定带她一起去。过程如何老赵已记不清楚了，只记得孩子摔倒在地那一幕，大量的血从头部流下来，闭着双眼，完全失去了知觉。老赵急得满头大汗，发疯似地抱起孩子往医院跑去。可该死的是，老赵衣袋里只有一张五十元的纸币，那是他的零用钱，其余的都被阿凤锁在新买的衣柜里。孩子躺在老赵的怀里不停地喘气。无助的老赵、卑微的老赵忘了一切，只知道自己的心在滴血，直到孩子停止了呼吸……
老赵站起身，走出院子。只望见后院的绿叶不知什么时候变得枯萎暗黄，旁边的桑树没有长得那么高、那么大。他慢慢地往前走，四周一片漆黑，只将他隔成孤身，周围的黑暗越来越浓，紧紧索住他的膝盖。孩子的去世成为他心中最大的遗憾，成为他亏欠阿凤的重要因素。因此，一个忍辱负重的男人时时刻刻在家等待着妻子发出的所有怒号，接二连三地忍受了阿凤在他身上喷出咒语的那张伶牙俐齿的尖嘴。哪怕是电闪雷鸣，他都能欣然接受。
他一步一个脚印地往前走，直到看见前面有家百货公司——阿凤以往的工作之地。他幻想的第一个情节是：妻子坐在办公室，微笑地等着他开门，跑过去，牵起丈夫的手，两个人互相挽着臂膀，共同离开这里。他走上楼，推开房门，眼前的不堪令他万分惊讶。
阿凤和瞿洗良迅速从床上爬起来，换上衣服。阿凤有些惊慌失措，“我是想请他帮你谋个职，你知道现在找工作有多难，瞿总给你介绍工作不是很好吗？”他摇了摇头，脸庞全部肿胀起来，握紧拳头，多年亏欠她的情意似乎一下子消失了。老赵木然地回转身，那一晚，他强忍痛苦，想着佳佳，想着小强……
几天后的一个下午，老赵前往阿凤娘家，决定接回她。不过那天，看望外婆的小强也在，正玩捏着一个精致的洋娃娃。阿凤坐在床上，用纸巾擦拭着泪水。
“妈，我是来接阿凤和小强的。”老赵站着说。
“你想接阿凤回去，那要看她愿不愿意。”阿凤娘瞪着老赵发话，“要不是你在外面胡搞，阿凤能跑到我这儿来吗？”
老赵不明白阿凤为何要颠倒乾坤，他似乎都听不清阿凤娘后面说的话，眼中的泪水直打转儿，委屈和愤怒溢满胸腔。
“爸！”小强拉住父亲的手。老赵轻轻抚摸小强的头，蹲下身，笑着对小强说：“咱们回家去，爸给你做饭。”他顺便抬头望了望阿凤，眼前这个女人变得嚣张跋扈、不可理喻。“不管你认不认他，小强终归是我的孩子。”老赵抱起小强，朝大门外走去。“你的狗屁孩子！”阿凤刚发出洪亮的声音。
“我们离婚吧！”老赵平静地说，留下一脸错愕的阿凤看着老赵的背影。
……
一
艰难熬过昨晚那一宿的我，终于爬起床。今天是清明节，和往年一样，全家先在盛园集合，赶赴上海市卫家角息园，看望沈勤。
凌晨五点，车驶向二十年来相隔虽近、新奇却早已飞逝的盛园。天气还很昏黑，凉风隔着窗发出“呜呜”的响声。从窗外放眼望去，深黑的天空下，透着几盏路灯，施展的心竟十分寥寥。
这还是我二十年来奢望的盛园？我印象中的盛园也许不会如此：它美得多呢！弯弯的溪流隔着小桥，直穿向碧树环绕的小区，嬉闹的绚烂之地日日伴着纷乱的脚步，仿佛一位圣女握着大提琴，静静地独奏一首首非凡的曲子，叙述一件件惟妙惟肖的趣事。若现在非要我说出它的佳处来，我的影像却模糊了，甚而没有言辞了。即使有一些进步，也不过如此。有时我常常默念：也许，盛园还掺杂着几分凄清，就像此时我所感到的凄清；我的心情完全改变了。从踏出家门到盛园的那一刻，像笼起一团薄薄的黑雾，浮腾在清澈的小溪上。
小云从我身旁轻轻跑过。隔着车窗，脑海中不禁浮现出这样一幅图景：一个天真活泼的小女孩，穿着蓝色的棉衣，头上扎着一个小发髻，坐在靠窗的位置上，手里捏着一部新式手机，轻轻拨动机上的每个键盘，又侧头向旁边端坐着的沈勤虎头虎脑地做着鬼脸，说着妙语。当沈勤收起常日的笑颜，将筷子重重地往桌上一敲，她吃了一惊，立刻蹲下来，将两手放在地上，爬进桌下，沿着桌底直往前爬，直到爬向桌子另一端，才算摆脱家长们的束缚。
这是少年的小云，我初次见她时，不过十多岁，那时她的妈妈沈勤还在世，一家人是其乐融融。我是一个高中生，逢年过节，尤其是年夜饭，全家人围了一桌圈。之前，他们是排着一辆辆轩车，前往城隍庙的一家老饭店。每年算作轮回，在中国人看来是很敬重的：桌上摆满丰盛的山珍海味。敬酒更是讲究：踉踉跄跄地站起身，走近他人身旁，端着酒杯，说上几句吉祥话，不自量力地将红包塞在衣兜里。沈勤替母亲安排包厢、点菜，忙不过来，便让侄媳妇宋姐颁发一个个精致的红包。
小云全神贯注地玩弄手机，在所有藏满私心的人中，她是唯一一个纯净活泼的天使。她见人总不爱笑，只是看到我，偶尔做个鬼脸。大家聊着他们的家庭往事，她跑到我身旁和我聊天，不到片刻，我们便成了亲密的伙伴。我们畅所欲言，从爱好聊到新闻……那天，我很高兴，知道了不少当今潮流的明星。晚宴过后，我们各自奔走了。或许是隔着住所的缘故，我很少听到小云的讯息。
一天晚上，宋姐打电话给母亲，沈勤因哮喘突发病逝，全家为她举行送葬仪式。仪式结束后，全家皆聚在沈勤家中讨论小云的抚养问题：
“唉，这孩子真可怜，没了妈妈！”外婆叹了口气说，“小云今后谁来抚养？”
“当然是她爸咯！他是监护人！”舅舅说，“可这孩子倔得很！小梁有啥本事？”
“还是都听玲玲的吧。”姨妈接着发话。
“小云，你跟我走，我答应过你妈，把你培养成人。”母亲站在小云面前，哭着拉起她的小手，“你表嫂宋姐正替你整理书包，你马上跟我回去。”
“这孩子，书还真不少！”宋姐捧着厚重的书包，踉跄地走到小云面前，“所有的东西都在包里！”
“玲玲让你过去一下！”姨妈凑近宋姐，贴紧她的耳朵，宋姐跟着站到门外。
“这些生活费给你，够吗？”母亲将几张钞票递到宋姐的手心。
“太多了！怎么好意思呀！”宋姐羞涩地笑了笑，用手捂着脸，两手捏住一叠钞票，向姨妈望了一眼，顺手塞在裤腰里，出门去了。
那是天气极冷的午后，小云站在门外：圆润的小脸，变得有些僵硬，眼眶里全泛着血丝。她抬起头，看着我，抽泣道：“他们都走了。”我望着天上的白云，深思了半天，亲情仿佛变成一滩冰凉的水，死在鬼魂的灵柩里。
二
想起沈勤阿姨过世后的半年内，每逢周六上午，全家祭拜她。我和母亲来到盛园，小云慢慢来到妈妈的遗像面前，小心翼翼地握着香烛，跪在地上弯腰鞠躬，先前红润肥嫩的脸上全变作灰黄，眼角带着一抹泪痕。我走近小梁旁边，道了声：“姨夫好！”他朝我点了点头，沉默了片刻，便拿起烟头颓然地吸烟了。
母亲说着他们的境况：原在塑胶厂工作的小梁退休在家，一人承担家庭责任很是艰难，确是一个丧妻的孤独者。母亲原打算每月寄钱给他，算是贴补。
“哈，都这样了，还给他钱干啥！”一种尖利的声响忽然大叫起来。站在我面前的是姨妈，瓜子脸，薄嘴唇，两手插在腰间，却像终日管账的老板娘。“小云，听小姨妈的话，可别惹怒了她！”心想怕是小云气昏了母亲，谁能撑住抚养全家这座险恶的大山呢？宋姐始终闭着嘴巴，站在一旁，不敢开口。
“珽珽，快叫人，阿姨走了，姨妈帮着我照顾外婆，忙着替公司采购货品！”母亲急切地说。往日拿着相机拍照的姨妈，性子总是那么躁，脾气又那么大，看到我却变了样儿，笑嘻嘻地对我说：“珽珽最懂事！小小年纪就知道尊敬长辈！”迅速接过母亲手里的东西，像一只活跃异样的跳蚤，嘴里说着话，进屋去了。
“玲玲，自从小云住进你家，我就没见你笑过。”姨妈很关切地对母亲说。“看在沈勤面子上，你让我咋办？”母亲说。沈勤阿姨的过世，苦得她成了一个忙碌辛劳的女人。那伙人呢？还是揉捏着母亲每月颁發的赏赐。
“丢给小梁不就行了，你这样身体不垮才怪呢！”姨妈说完，故作愤愤地走到厨房里。过了半盏茶的工夫，母亲向宋姐唤声道：“你过来！”宋姐像个蹒跚的女人，放慢了踢踏的脚步来到母亲身边。“你去买台电脑给小云，她学习有用！”母亲将钱揣到宋姐兜里。宋姐暂且无言，顺从了母亲的意愿。可是，新买的笔记本电脑却怎么都无法使用。母亲询问她半天，宋姐说是卖家栽赃陷害，自己和他们如何辩驳才得了这宝贝。母亲沉默了片刻，还是点了点头，心里有些怀疑，便不再过问什么。宋姐以为自己很有功，便藏了那点零头，飞也似的跑了，亏她藏在衣服兜的最里一层，否则，不免要掉下来一大叠。
当我打开那台电脑，里面是一层厚厚的灰，开关按钮处于封闭状态，我不敢向母亲询问。想起前几天姨妈悄悄告诉母亲：宋姐在她奶奶过世之后，逼她的父亲在奶奶的遗嘱上写下自己的名字。不过，当今物质社会的女人总是要为自己留下一些东西的，即使是亲人，还是要索取属于自己的性命的斤两。 祭拜结束之后，母亲牵着我的手，缓缓地离开盛园。我并不感到怎样的欢欣和鼓舞，我只觉得周围尽是一片灰蒙蒙，那条长长的小溪竟会那样地模糊，情郁于中，直至今天，几乎没有要说的话。
三
看着坐在面前的小云，我想：盛园竟会与她隔阂到这个地步。
当我走在盛园里，惶惶然有些欣慰和胆寒。听着自己沉重的脚步声，母亲多年操劳的叹息声，记起平日他们向母亲控诉小云的种种不道之语，后来明白了一些事实。在我和小云隔开的那段日子，对她不太了解：以为她不孝敬长辈，什么时候都一个人玩耍。现在我过分逃避冷淡长辈，其实他们恭敬的外表还是隐藏着许多贪婪之心的。他们都以为我受了小云的影响，她那颗真挚的童心，令我十分敬佩。我们探讨学习方法，只是她的愿望非常切近，我的愿望是非常邈远的。
我在黑暗中踱步，眼前出现的仍然是绍兴酒家窗边坐着的那个幼孩：蓝色的棉衣，黑色的发髻，嘟囔着小嘴……祭拜的事让人怎样地不思其反，觉悟后怕是踩痛了一伙人的脚趾，徘徊蹩进这座宅院，被人说成是个傻子。放一把火烧光，表现出自己的高尚节操，又被他们认为是个忘恩负义的混蛋，还要被送进监狱。若无其事地接受一切，钻进卧房，狂抓大把银元揣在怀中，更是个苟且偷生的强盗。言语是不够完整表现我此刻的心情的，只有独自习笔才可以把真实的情况揭露出大部分来。
毕竟，我不是盛园的主人，而且盛园的确已经疏离我了。
老赵（节选）
小强的家最初住在零陵路口一个狭窄的弄堂里，是一个并不富有的人家。老赵每天起早贪黑，忙里忙外。家中处处省吃俭用，小强从来不敢应同学的邀请去吃一次飯，免得要回请。日常生活用品也都买那些打折的，商店里的落脚货。小强的衣服都是外婆做的，买一捆只有几米的布，还要为它的价钱争得喋喋不休。日常饮食是两碗拌着青葱的干炒面，据说这种东西既省钱，又方便，但小强还是宁愿吃外婆烧的菜。他从小就听到大人们谈论老赵：他原是某家服装百货公司的销售经理，工作勤恳踏实，认真完成老总布置的每一项任务，不出半点差错。
有一天，小强坐在桌旁做着作业，听到悚然的门铃声。老赵进来了，将一只公文包缓缓地放在茶几上，神情恍惚，坐立不安。他脸色苍白，眼神也非同寻常。这是他每次苦闷慌张时都会看到的表情。看到这个表情，小强猜想：老赵也许碰到什么麻烦事了。
“怎么了，老赵？”刺耳的声音从房门口喷出来。一个身穿红色羽绒服、一头黄色卷发、三十岁上下的女人站在他面前，噘起红唇，露出凸起的黄牙。老赵不敢张口，甚至不敢抬头望一眼小强的继母阿凤。这种令人心酸的场面时常出现在客厅里。可怜的男子汉总是一语不发，张开手掌，在额头上摸一下，揩掉满脸的汗水，仿佛无数蚂蚁潜卧在脸上，试着要爬满他的整个头盖骨，一股强烈的要狂迸而出的愿望。那种无可奈何的痛苦有谁能体会到？他的脸上显出凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的心声终于吐露出来了，冷冷地说：
“我辞职了。”这是他结婚以来第一次向妻子吐出的一句肺腑之言。真的不知道接下来面临的该是怎样的谴责
“你有病啊！那么好的工作竟敢辞掉？”阿凤扯开嗓门。这是她历来的习惯，无论遇到什么事，都会爆发出平日里难以自控的情绪，犹如团团隆起的火焰，形成一堆被煤炭叠高继而燃起的熊熊烈火。
“对不起，我实在适应不了这份工作。瞿总他……”老赵真想脱口而出事情的缘由。他一向刚正不阿，工作一丝不苟，是永远不会奉承他的上司的。
“他是你的老板，说你两句怎么了？”阿凤说，“你这个位置都是靠他的关系，你现在不做，我怎么和他交代？”
老板瞿洗良是百货公司的总经理，阿凤是他以前的秘书。听人说瞿洗良行为不检，经常挑弄阿凤，这对男女成了婚外恋人。成婚的瞿洗良甚至在外面替阿凤买了房子，就是她和老赵现在同居的住所。这些私藏在阿凤心底的事情，难道她会坦诚向老赵表明吗？也许，高攀富豪成为她永久的梦想，私通男人成为她每天的行动，辞职是她变成金丝鸟的根源。
“可在单位里，瞿总根本没让我做事，我每天坐在办公室里，像个躯壳。”老赵果然说出了心声，他多么希望将自己的才华运用在销售行业。可如今事与愿违。
“什么躯壳，让你干什么就干什么！听着就是了。”阿凤愤愤地盯着老赵，絮絮地说，“如果你不好好工作，咱们就离婚！”她张着两条粗腿，伸长右臂，用手指着老赵。这个女人原本对这种生活愁肠满腹，时常夸大其词地讲一些尖刻粗鲁的话，甚至用一些隐晦恶毒的词语来责备她的丈夫：
“现在，这孩子赖在咱家，你又丢了饭碗，让我喝西北风吗？”老赵有些惶恐，随即将妻子拉回房间。小强独自一人坐在客厅桌旁，静静地等待着烧开的汤。
“小强很乖，他不会烦你的。”老赵轻声细语地说。
“你赶紧把这野孩子弄走，我不想看见他！”阿凤脸上很不平，显出鄙夷的神情。
“小强是我的儿子！”多年疼爱孩子的男人第一次鼓起勇气开口了。
“你的儿子！还不是捡来的。”没等阿凤说完，老赵立刻用手捂住她的嘴。
“别让小强听见！这么多年他一直陪着你，帮你做家务，很懂事！”他拉起阿凤的手乞求说：“看在我的面子上，收留小强吧！”
“那佳佳呢，难道你忘了，她才是我们的骨肉！”阿凤的嗓门响了好几倍，她的眼眶湿润了，往下流淌的泪水仿佛从眼眶里渗出来。老赵远远地对面站着，只是看。
“我知道，佳佳的死是我的错。但事情过去这么多年了，你就……”老赵又举起手掌，在额头上抹一下，就像平常受了妻子责备时那样。
为了让这样的灾难迅速收场，阿凤不再向老赵示威，拎起挂在衣架上的小包，将一叠厚厚的钱放在衬衫右上方的口袋里，出门去了。老赵的脑海中突然浮现起关于佳佳的一些往事。
那是一个初冬的早晨，北风刮得正猛。老赵要外出办事，但不放心孩子一个人在家，决定带她一起去。过程如何老赵已记不清楚了，只记得孩子摔倒在地那一幕，大量的血从头部流下来，闭着双眼，完全失去了知觉。老赵急得满头大汗，发疯似地抱起孩子往医院跑去。可该死的是，老赵衣袋里只有一张五十元的纸币，那是他的零用钱，其余的都被阿凤锁在新买的衣柜里。孩子躺在老赵的怀里不停地喘气。无助的老赵、卑微的老赵忘了一切，只知道自己的心在滴血，直到孩子停止了呼吸……
老赵站起身，走出院子。只望见后院的绿叶不知什么时候变得枯萎暗黄，旁边的桑树没有长得那么高、那么大。他慢慢地往前走，四周一片漆黑，只将他隔成孤身，周围的黑暗越来越浓，紧紧索住他的膝盖。孩子的去世成为他心中最大的遗憾，成为他亏欠阿凤的重要因素。因此，一个忍辱负重的男人时时刻刻在家等待着妻子发出的所有怒号，接二连三地忍受了阿凤在他身上喷出咒语的那张伶牙俐齿的尖嘴。哪怕是电闪雷鸣，他都能欣然接受。
他一步一个脚印地往前走，直到看见前面有家百货公司——阿凤以往的工作之地。他幻想的第一个情节是：妻子坐在办公室，微笑地等着他开门，跑过去，牵起丈夫的手，两个人互相挽着臂膀，共同离开这里。他走上楼，推开房门，眼前的不堪令他万分惊讶。
阿凤和瞿洗良迅速从床上爬起来，换上衣服。阿凤有些惊慌失措，“我是想请他帮你谋个职，你知道现在找工作有多难，瞿总给你介绍工作不是很好吗？”他摇了摇头，脸庞全部肿胀起来，握紧拳头，多年亏欠她的情意似乎一下子消失了。老赵木然地回转身，那一晚，他强忍痛苦，想着佳佳，想着小强……
几天后的一个下午，老赵前往阿凤娘家，决定接回她。不过那天，看望外婆的小强也在，正玩捏着一个精致的洋娃娃。阿凤坐在床上，用纸巾擦拭着泪水。
“妈，我是来接阿凤和小强的。”老赵站着说。
“你想接阿凤回去，那要看她愿不愿意。”阿凤娘瞪着老赵发话，“要不是你在外面胡搞，阿凤能跑到我这儿来吗？”
老赵不明白阿凤为何要颠倒乾坤，他似乎都听不清阿凤娘后面说的话，眼中的泪水直打转儿，委屈和愤怒溢满胸腔。
“爸！”小强拉住父亲的手。老赵轻轻抚摸小强的头，蹲下身，笑着对小强说：“咱们回家去，爸给你做饭。”他顺便抬头望了望阿凤，眼前这个女人变得嚣张跋扈、不可理喻。“不管你认不认他，小强终归是我的孩子。”老赵抱起小强，朝大门外走去。“你的狗屁孩子！”阿凤刚发出洪亮的声音。
“我们离婚吧！”老赵平静地说，留下一脸错愕的阿凤看着老赵的背影。
……