小时候，我特烦洗澡，常为这事儿让我妈满大街地追，被逮着以后，屁股上挨上一顿板子，然后一把鼻涕一把泪地坐澡盆里把澡洗完。完了以后，再看那一盆水，跟一锅熬了一个礼拜的排骨汤似的，一层汗泥沫儿浮在水面，那个脏。用我妈的话说就是：“你浑身上下都起蛆了。”太恶心了，不说了。
　　直到我离家出门去上大学，我妈还为我这事儿操心，反复叮嘱：“别太懒，多换衣服，勤洗澡，集体生活更要注意卫生。”学校离家并不远，坐火车4个小时就能到，每到月末我都将一个月洗澡换下的衣服塞成一团，打包回去“孝敬”咱妈。
　　咱们学校洗个澡可不是件容易的事儿，大一的时候咱们住的地方离学校的大澡堂子贼远，要赶上刮风下雨的就更不愿意为了洗个澡而长途跋涉了。大多时候就凑合着过，实在不行了就去楼下的一个公共浴室应付一下。说是应付一下，要赶上大冬天，那可是要下很大决心才敢去的。因为那个浴室只有冷水，没有热水。白花花的水柱淋在身体上，人在里面冻得直抽抽。弄得整栋楼的人都养成了一个习惯，在洗澡之前必先在寝室里来回踱步前后徘徊半个小时。你以为这是在做热身运动呐？那就错了，正在进行激烈的思想斗争呢！洗，还是不洗？两难呐。有一回天特冷，估计气温在0摄氏度左右。我正独自在寝室里徘徊，正好，老周进得门来，提个桶子，头发湿乱，嘴唇发乌，脸庞发青，两排牙齿止不住地嗑。我问他：“你，洗澡去了？”不知老周是冻成这样呢，还是在回答我的问题，把头点得跟鸡啄米似的没完。我又问了一句：“冷吗？”老周没说话，两眼直愣愣地看着我，眼中竟露出无辜和委屈的神情，像是在乞求我：“哥们儿，你就别拿我开心了成不？”
　　记得那天是圣诞节，哥儿几个和楼上寝室的闺女们一起出去搞活动，地点是在南郊公园，内容就是烧烤。烧烤，可想而知，一天下来，个个都是“满面尘灰烟火色”。回到寝室以后想洗个澡却又是“心忧水冷怨天寒”。但没办法，用阿毛的话说“有困难要洗，没有困难制造困难也要洗！”（吃饱了撑的，还制造困难呢）话音落，阿毛便提桶挎袋，屹立床头，特悲壮地高呼了一阵：“兄弟们，给我上！”一伙人也就如同敢死队员一样鱼贯而出。在楼下居然碰到楼上的闺女们也披头散发地向着那个同样没有热水，只有冷水的女浴室走去。其时，北风凛冽，寒意正浓，我看了看众人面部的表情，个顶个地神色凝重，视死如归！
　　进了澡堂以后，宽衣解带，打开水龙头，白花花的水柱倾泻而下，让几个光着膀子裸着腚的大老爷们儿直打冷颤，一人站一水柱面前搓手呵气，迟疑不前，任水柱在眼前晃动，浑身只觉鸡皮暴起。突然，耳旁传来一阵撕心裂肺地惨叫：“啊！……”原来老章被阿毛从背后偷偷一把给推了进去。一片哄笑中，也都各自野猪般嚎叫着冲了进去。顿时，浴室里一片鬼哭狼嚎，呼爹喊娘之声……那是我生平洗得最快的一次澡，从洗头到抹干身子，前后可能不过五分钟，哆嗦着穿好衣裤，狼狈不堪地逃回了寝室。
　　一年呐，同学们，我可洗了整整一年的冷水澡啊！
　　大二的时候，老天开眼，让我们挪了窝，终于离学校的澡堂近了，近在咫尺，近得只有了几分钟的路程。多美好的生活！终于可以天天打球了，天天跑步了，用广告里面的话说就是：“即使出汗再多，流量再大，也不用担心，爱怎么动就怎么动。”
　　可第一次打澡堂外面过，我就被当时的情景惊呆了。那时才下午三点半，我从教室回来，途经澡堂，远远看到澡堂外面排起了一线长龙，一色儿的女同胞。当我经过澡堂门口时，看到一位师姐又是老乡，便打了一声招呼，可这一招呼却被她逮着不放，说是陪她聊聊天。我问她：“你们这儿都干嘛呢？”她说：“洗澡啊，这不正排队等开门吗？”我满心疑惑：“你等什么呀，晚点儿来不就得了？”她听了以后直摇头：“你还不知道吧？来晚了等的时间更长，不定要等到什么时候呢。”我心想，有这么多人吗？正说笑间，门开了，我的这位师姐也匆忙地提桶端盆，头也不回地对我说：“再见，有空常联系啊。”瞬间消失在了人群中。由于洗澡要收一块钱，管理人员见人多难免疏漏，一扇大门也只拉开一条只能容一人进去的缝儿，在入口处刚刚还好好的一条长龙顿时扭作一团改成了一堆麻花。相互间的桶盆碰得“砰砰”直响，秩序全无，好不热闹。惊得我连连后退，满心庆幸：“好在我不是女儿身，男同学就没有一个这么早来排队的嘛！”
　　当我第一次进入学校宽大、整齐、洁净的澡堂洗澡的时候，心情还是挺舒畅的。进去以后，赶紧从入口处开始找位置，第一个有人，第二个也有人，第三个还有人，第四个仍有人，第五个继续有人，第六个……一路走过去，绕了两个圈儿，竟然个个都有主儿了，那时候离开水还足有近半个小时，里面却占满了人，有的在里面看报纸，有的趴地上做俯卧撑，更有绝的，4人一起来，摊地上打起了80分，我这才想起那位师姐的金玉良言。
　　水一开，口哨声、唱歌声响成一片，顿时里面雾气腾腾，热浪袭人。像我这样“迟到”的就只能在一边等着了，一般开始先是走到一位正洗得快活的同学跟前打听一句：“同学，你这儿有人等么？”如果得到“没有”的答复，心想就是这儿了，站立一旁“欣赏”起人家洗澡来。也有进来就大呼小叫，扯着嗓子满堂找熟人的，比如大喊：“狗蛋，狗蛋，你在哪儿呢？”这时，冷不丁就会从哪儿窜出一位一丝不挂、满头泡沫儿的主儿连连答应：“牛娃子，牛娃子，这儿呢，快来！”说着，俩人便一同钻了进去。说是“鸳鸯戏水”吧，可这是俩男的，说是“双龙游水”吧，也觉着别扭。如果碰巧你等的这位动作利落，行动迅速地话，算是你的运气。要是遇上那婆妈的，非得让你急死不可。我就曾摊上过这么一位，他在里面边洗边唱：“左洗洗，右洗洗，脖子洗洗，屁股洗洗……”光洗个脖子就打了三遍香皂，我恨不得冲进去把这丫给揪出来，问问他：“你是不是半年没洗澡了？”
　　领教过洗澡的拥挤后，我也变得勤快多了，5点开水，我4点就去，也在里面看报纸，做俯卧撑，人数够的时候也打80分。后来听女同学说，女澡堂要是没赶上有空位的就在里面织毛线，甚至还有人就是在澡堂里面学会织毛线的呢，真让人啼笑皆非。
　　出了校门，参加工作以后，更得讲究个人卫生和个人形象了，为了见客户，为了能吸引吸引女孩儿，每天至少得洗一个澡，把自己扌到饬得也跟个人儿似的。
　　现在满大街有数不清的桑拿按摩浴室，甚至洗个脸洗个脚都有专门的店，我就纳闷儿，不就洗个脸啊、脚的吗？至于吗？上那些地方去洗澡，说是洗澡，照我看就是一大老爷们儿趴着，一女的骑在背上使劲儿往身上捏，跟搓猪肉丸子似的，那能叫洗澡么？没准儿越洗还越脏呢，毫无半点洗澡的“意境”。即使在自己的住所洗澡，也是闷声无语，胡乱地冲上两把，把身子一抹，齐活儿。全没了当年在学校澡堂里洗澡时的快活。