也就是这一年，白先勇离开了台北，一个人踏上了飞往纽约的飞机。在机场里，父亲老泪纵横，破例一直把他送到了舷梯。刚刚失去了一个最亲爱的人，现在又要和另外一个最亲爱的人分别，两人都心情复杂，默默无语。而两人都没有想到，这竟又是一次生离死别。
　　1966年，当白先勇刚刚从学校毕业，父亲也离开了人世，而4年前台北分别的一幕，也就永远定格在他的脑海里，有作为儿子的悲痛，也有作为“孽子”的内疚。
　　直到今天，一谈起自己的父亲和母亲，白先勇还是唏嘘不已。对父母，他有着最深沉的爱，他们的音容笑貌，将成为他心底里永远的记忆。而作为儿子，他会把这份深沉的爱放在心底的最深处，它会发光，会发热，伴随自己走在异国他乡的路上。
　　
　　写作，另外的一个“家”
　　
　　白先勇的家在美国洛杉矶北面的圣芭芭拉市一个叫做隐谷的地方。这是一栋普通的平房，与周围众多政坛要人、商界大亨、影视明星的豪宅格格不入，但在简朴之中却显示出一种素雅之美，一种东方式的内敛。
　　自1966年拿到硕士学位之后，白先勇就开始在加州大学圣芭芭拉分校教授中国语言文学，在这里一住就是30年。也就是在这里，白先勇完成了了众多脍炙人口的作品，如：《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》、《蓦然回首》、《孽子》等。
　　现年65岁的白先勇，依然保持着几十年来一贯的写作习惯，他昼夜颠倒，日出而息，日落而起，他必须在一个非常宁静的环境里写作，必须要喝茶；他不会用电脑写作，必须要稿纸，而且还必须用黑色墨水的钢笔。而40多年的写作，让白先勇找到了一个表达自我的媒介，也让他找到了一种“家”的感觉。这个家不是台北，更不是圣芭芭拉，而是一种文化的归宿。有了这个“家”，他觉得自己的人生便不会太孤寂。
　　（朱 虹摘自《大都市》）