一、《楚辞·天问》“顾菟说”
　　
　　汉语语境中的兔神话，最早见于屈原《楚辞·天问》：“厥利维何，而顾菟在腹？”——对月亮有何好处，顾菟能常在其腹？“菟”同“兔”。兔性多疑，行走时常返顾，故曰顾菟。
　　
　　二、傅玄《拟天问》“捣药说”
　　
　　 “玉兔捣药”最早见于《汉乐府·董逃行》：“玉兔长跪捣药蛤蟆丸，奉上陛下一玉盘，服此药可得神仙。”玉兔、蟾蜍都是月中灵物，玉兔在月中捣制仙药，且名“蛤蟆丸”，服此药即可成神仙，此为“玉兔捣药”仙话的雏形。
　　到晋·傅玄《拟天问》“月中何有？玉兔捣药”，此仙话就成为一个“话语定格”：月中仙宫，玉兔用玉杵玉臼捣制长生不老仙药蛤蟆丸——月中还有灵物蛤蟆（蟾蜍），蛤蟆本身就是药材，故随形命名。
　　
　　三、《唐奘法师行传》“火兔说”
　　
　　《法苑珠林·唐奘法师行传》载有“三兽塔”，是月兔生成的另一版本。
　　某地林野间有狐、兔、猿，异类相悦、亲密无间。为证验此三兽是否真的“志同道合”，佛化为一老者云游此地，对三兽云：“听说三子情厚意密，忘为异类，今特来拜见；现正饥乏，有啥可吃的？”三兽回答：“长老略等，我仨同心寻觅、青天可鉴。”一会儿，狐衔来鲜鲤鱼，猿采来鲜山果，唯兔子空手而还。兔自惭食言，于是对狐、猿说：“多聚柴草，方有所作。”狐、猿衔草曵木，兔子当即点燃，对老者说：“我身卑劣，所求难遂，敢以微躬，充此一餐。”言毕入火，寻即致死。
　　老者复现佛身，面对余烬兔骸，伤叹良久，对狐猿说：“吾感其心，不泯其迹，寄之月轮，传乎后世。”故月中之兔自此而有。
　　后人有感于佛心慈悲、三兽精诚，在此建“三兽塔”。人类文化具有很强的感同心理，不同文化背景、不同价值取向，有时审美判断却有惊人相似之处：兔在“佛话”中也是人们喜爱的小生灵，精诚向佛，矢志不渝，故也被“佛文化”打造成“月中灵物”，尽享世人的千古崇拜。据李时珍《本草纲目》云：梵语中称兔子为“舍舍迦”。
　　
　　四、《封神演义》“吐兔说”
　　
　　兔与周文王还有一段离奇传说。据《封神演义》载：纣王囚文王于羑里，文王长子伯邑考前往，想以自身换回年迈的父亲。伯邑考年少貌美、才华横溢，被妲己看上、意欲猎取，伯邑考宁死不从。于是妲己唆使纣王将伯邑考剁成肉泥，且做成饼子让文王吃，一试“文王预测是否灵验”。文王心知肚明，但為了迷惑纣王，当面吃下。后文王返回西岐，回家后独不见长子伯邑考，不觉心中绞痛，泪如雨下，随后吐出一口肉饼，那肉饼就地一滚生出四足，长上两耳，望西跑去了。文王连吐三次，三个兔儿都往西跑了，此为伯邑考三魂所化。
　　三只兔子幻化为一只，东瞧瞧西看看，便沿着大路直进宫殿，在文王夫人和母亲面前徘徊。婆媳两人不知哪来的小兔子，见到它后内心升起一种莫名的悲伤。此时天已经黑了，小兔子又走到院里，仰望天空。
　　嫦娥奉女娲之命下凡，将它带到了月宫，成为嫦娥永久的小伙伴。
　　人们认为白兔是祥瑞之物，奉若神灵，从不捕杀。
　　月兔联袂，成为一种美轮美奂的意象。■