前两天，我去了白俄罗斯，想起苏联时代的著名宇航员加加林，就是白俄罗斯人。
　　1961年4月12日，加加林成为世界上第一位进入太空的宇航员，在宇宙空间遨游108分钟。尽管这段太空史之真伪有争议，但苏联的宣传攻势确实震撼世界。走下宇宙飞船的加加林被加封进爵，又是空军上校又是苏联英雄。7年后，加加林在试飞米格新机型时失事遇难，年仅34岁。苏联首次为一个非国家领导人举行了全国哀悼日。
　　加加林生于集体农庄，21岁从萨拉托夫工业技术学校毕业后参军，23岁娶苏联爱伦堡市女孩尤利娅为妻。两年后，大女儿叶莲娜出生。而在加加林飞上太空一个月之前，他们的小女儿卡琳娜诞生。
　　从太空返回的加加林，被全世界称赞为人类传奇。苏联觉得大好时机到来，便安排他周游世界和四处演说，引得敬慕者蜂拥而至。加加林有一次去法国“马特拉”航空航天集团公司参观访问，被这家公司生产的一款新型“马特拉”跑车吸引。加加林回国不久，“马特拉”公司便将跑车运抵莫斯科，通过法国使馆转赠加加林。加加林甚是开心，将跑车喷上了他最喜欢的天空色。加加林常驾驶爱车，在莫斯科大街上兜风，有时甚至醉驾，还出过车祸。加加林遇难后，跑车成了遗物。遗孀尤利娅每每见车，都不由得伤心落泪。
　　加加林生前最后几年里，不仅商家想和他拉关系套近乎，甚至连著名明星也想与他一夜风流。著名影星和导演捷列霍娃是苏联国家电影奖金获得者，她和加加林有过短暂情史。她的女儿安娜在接受俄罗斯媒体采访时说，她的生父就是加加林。
　　俄罗斯联邦功勋演员斯维特林齐娜，也与加加林相互倾慕。俄罗斯传记作家拉扎科夫在《苏联电影群芳谱》中描述说，加加林与斯维特林齐娜在出国前往智利之前，一起谈话和用餐，两人互生好感，分别时加加林亲吻了斯维特林齐娜。回国后，他们又一起参加了莫斯科郊外团中央疗养院的度假活动。加加林在疗养院的房间里，再一次亲吻了斯维特林齐娜。回来后，斯维特林齐娜在朋友圈大赞加加林具有“男人的魅力”。而加加林也对斯维特林齐娜恋恋不舍，他曾对她的丈夫伊瓦舍夫说：“你娶了她真有福气。”加加林罹难后，斯维特林齐娜每次经过莫斯科加加林广场，都会眼含热泪对着他的雕像问好。
　　1961年7月，加加林返回地球不久，莫斯科国际电影节开幕，各国影星云集。苏联文化部部长福尔采娃应影星的要求，请加加林与他们见面。曾主演过《巴黎圣母院》的意大利影星吉娜·罗洛布里吉达，迷恋加加林好莱坞式的微笑和含情脈脉的双眼，竟然情不自禁地当着福尔采娃的面，向加加林抛媚眼。多年后，吉娜回忆说，当时全世界的女人都爱上了加加林，她也不例外。
　　加加林在陪吉娜夜游莫斯科时，赠给她一张自己的照片，背面写道：“我在太空看到群星无数，却不曾见过哪一颗像你。”后来，吉娜为了与加加林幽会，追寻着加加林访问世界各地的足迹。有一次，她竟然为了躲避安保，翻越酒店窗户进入加加林的房间和他幽会。加加林死后多年，吉娜依旧保存着这张照片，并时常捧在手中亲吻。