论文部分内容阅读
一
只要天气正常，丁小兵每天都会与自己的泰迪犬一起，在小区里遛上一个多小时。但今天一直在下雪，入冬以来的第一场雪，总是下得很急，像是从地面往上喷，直冲苍天，让他心慌。直到傍晚，落雪才显露出疲态，有了减缓的趋势。
《新闻联播》风雨无阻地开始了，或许是门窗紧闭的缘故，新闻片头旋转的地球令他头晕。那条叫“花生”的泰迪犬趴在垫子上，一动不动。它已经八岁，算是条老狗了，此刻它眼神忧郁，像个哲学家陷入了无尽的沉思之中。
丁小兵用手擦了擦窗户上的雾气，可窗外的灯光并没有显得更加清晰，反而因为蜿蜒而下的雾水变得扭曲。他索性打开窗户，此刻，小区路灯的光晕下，雪花下落速度已经明显变慢，它们懒洋洋地经过一小片光亮，再坠入黑暗之中。
冷风吹进来，“花生”立即站起，兴奋地绕着丁小兵的腿叫了几声。
想必那几个朋友今晚是不会来了。他的这几个朋友成立了个“夕阳红联盟”， 年龄都在五十上下，经常在他家里喝酒，而且一喝就喝到凌晨。他们固定的人数是三个，偶尔也会增加一两个人。虽然他们是标准的中年人，都不认为自己还具备影响世界的能力了，但他们的言谈之中，却时常闪现出破晓的光芒。
丁小兵耐心等到天气预报播完，才抓起羽绒服准备出门。“花生”早已按捺不住，抢先冲到门口，边呼哧呼哧喘气，边摇着尾巴看他。
穿上鞋子，套上狗绳，丁小兵与它出了门。
不算太冷，雪不时从樟树枝杈间落下，发出扑哧哧的声响。小区地面的积雪还没被人踩过，显得干净而松软。看看周围没人，快到知天命年纪的他，也像条小狗一样在雪地里来回飞奔。他不时闻闻压断的樟树枝散发出的淡淡香味，又仔细听着自己的脚步与积雪摩擦带来的寂静之声。
绕着小区小广场只跑了三圈，“花生”依旧撒着欢，丁小兵就跑不动了。他走到石凳前，扫去覆盖着的一层薄雪，又从裤兜里拿出一个塑料袋铺上，坐了上去。只抽了一根烟，他屁股就凉得不行，他只好站起身，靠在一副双杠上。
他抬起头，看见一架飞机闪着灯，正掠过黑色天空。他很奇怪，这样的天气还有航班在飞行。
正琢磨時，他就看见了那个女人。
女人穿着一条宾馆服务员特有裤型的黑裤子，上半身挺得笔直，穿着件暗红色的羽绒服，与消防车的颜色很接近，走起路来颇有气势。等女人走到跟前，丁小兵才发现她是隔壁单元的邻居，一条深咖色的泰迪在她脚边蹦蹦跳跳。
虽说是邻居，但他俩从未说过话。他朝她笑笑，她抬起头，有气无力地看了他一眼，眼神又转向她的泰迪犬。她继续向前走，目光深邃幽暗，像一只夜行的猫，很快就消失在白与黑的缝隙中，只留下幽香的洗发水味道。
丁小兵的电话就在此时响起。电话是“夕阳红联盟”盟主林如海打来的，他告诉丁小兵，鉴于大雪已停，今晚预定的饭局照常进行，他们三个人马上过来。
丁小兵知道他们吃饭从来没有准点，有时上午十点就开喝，早饭、午饭、晚饭甚至夜宵，统统一并解决。好在这种情况越来越少，以前他和他们三个人是一天接着一天喝，越喝越神清气爽，喝倒了无数前来挑战的陌生朋友。现在一星期只能偶尔喝一顿，连续作战已是美好的回忆。
可能还是下雪刺激了他们。丁小兵挂掉电话，牵着“花生”往回走。
二
丁小兵住一楼，有个不太大的院子。他很庆幸自己有这样一个院子，带院子的一楼，目前也只有老小区才有。现在新建小区的一楼基本没有院子，就算有，也美其名曰“入户花园”，都被开发商圈进售房面积了。
两年前，丁小兵的妻子因病去世，儿子大学毕业后，在外地“艰苦创业”。他一直劝儿子回来在本地找个工作，但儿子不愿意，说是为了理想，趁年轻要努力创业。丁小兵年轻时也有这种强烈想法，总想出去轰轰烈烈地干点什么，现实却是从未离开这座城市。他沉默了很久，才对儿子说了两句话。第一句是人完全可以不必有理想，有理想太累；第二句是工作完全不必努力，能应付过去即可。所谓创业，不就是想多挣俩钱嘛。
说完这两句，丁小兵又补充了一句，吃亏要趁早，趁年轻把能犯的错都犯掉。
补充的这句，丁小兵有着深刻体会。妻子活着时，随着年龄增长，他对她的依赖也越来越大，特别是儿子上大学的那四年，他和妻子简直就成了空巢老人。有时回家见不到她，他总会急着给她打电话。他们也不知吵过多少次架，但每次都很快就和好了。现在，妻子的影像时常清晰地浮现，满载着点点滴滴的记忆，就像她早已成为这个房间的一部分。他们曾坐在这里，亲密或争吵，从此时到彼时，直至离别的一刻。
年轻时的丁小兵与现在恰恰相反，整天与一帮朋友混在一起，婚后也没有收敛。他曾在一个大雪之夜喝到天亮，路边雪地里插满了喝过的空啤酒瓶。天亮的那一刻，丁小兵虚脱般站起来，一声长叹。无边的苍茫束缚着他，他第一次感受到自己的软弱无力，远方白茫茫一片静止在眼前，毫无细节，一如他已经挥霍过的生活。
从那天早晨起，他决定回家，要努力为妻子和即将降临的孩子做出贡献。中年人的生活状态并不都是无所事事和疲沓的，在进入热爱生活的境界后，是有无奈，但更多的是给自己带来了世俗的快乐。是在面对世事时的精明和练达，也是面对命运时的犹豫不决，这两种情绪交替或同时出现，随着丁小兵年龄的增长越来越明显。
妻子去世后，当再听到有同学去世的消息时，丁小兵觉得这个世界似乎也没什么值得忧虑了。旧朋云散尽，余亦等轻尘。反而平添了一份活着的理由。随后他的单位也因去产能的宏观政策，他主动办理了居家休养。只等到了年龄去办个退休手续完事。
好在年轻时丁小兵学过厨师，这让他心里没有多少离职休养后的惶恐。他仔细打量过以后的生活，没有什么比做自己想做的事情更重要了。他对“夕阳红联盟”的盟友们说，一个人在做上自己喜欢做的事情之前，总得做许多自己不喜欢做的事情，此后，生活将让他变得更愉快。
愉快是从装修开始的。他把院子整饬了一番，买来彩钢瓦，搭了间简易的棚子，批发了几十箱白酒和近百箱啤酒，又采购了些调味品和干货。老房子的唯一缺陷就是客厅很小，他把一间卧室清理出来，简单粉刷一遍，摆了张圆饭桌，开起了连家店。 当然，一张桌子是开不起来饭店的。丁小兵是这样打算的，他将自己的饭店称之为“小饭局”，每天只接受一桌预定，饭钱三百、五百、八百皆可，上不封顶。说好人数与价格，到饭点就来吃。但酒水不免费提供，丁小兵知道来吃饭的都是熟人，他们吃菜有限，喝酒却无限，一份油炸花生米就能从中午喝到天黑。
丁小兵的手艺不错，几乎天天有朋友来，三五个人付上三百元足够。有时朋友也把他拉上桌，这时他就会免费送两个菜。比如因为今晚大雪而推迟到来的“夕阳红联盟”。
今晚的菜丁小兵早已准备好，蒸笼里蒸着糟鸭和蹄髈，炉子上炖着红烧小杂鱼和牛尾巴火锅，还有一盘凉拌西芹，一碟花生米。
菜刚端上桌，敲门声伴着狗叫声一同响起。
三个人跺跺脚，各自从肩膀上卸下一箱听装啤酒，又拍拍身上的积雪，歪歪扭扭地站在门口，一副风雪夜归人的模样。
感应式走廊灯在门关上的那一刻，恰好熄灭。丁小兵说，三箱啤酒你们能喝得完？
林如海说，你加入，应该差不多。
袁尚说，庆祝第一场雪，啤酒说不定还不够呢。
不够我去买。李忠说完就嗖地用钥匙把封箱纸全划开了。
丁小兵和这三个人都是二十多年的老朋友。林如海上世纪九十年代辞去公职，怀揣二十多万资金下海经商，起初风光无限，但好景不长，千金散尽后，女秘书也弃他而去。他前年租了个小门面，做做字画古玩之类的生意，他相信“千金散尽还复来”这句话。他们常调侃林如海是一代儒商，只不过生错了时代。
菜好酒好，窗外的雪也很应景。四个人先是交换了一下各自近况，结果发现空巢老人的近况都差不多，没什么重大变化。这样一来，大家都很高兴，从慢品改为痛饮。
他们前半小时吃得生猛，后面就吃不动了。后半程主要是抽烟喝酒，剔剔牙。
丁小兵看着他们，作为掌勺，他有责任让每个客人都吃得高兴，他起身切了块豆腐，又加了些牛尾巴，倒进火锅。丁小兵继续坐下来，瞧见他们各自紧紧握着手中的酒杯。
不能喝如何能扛得動这又苦又累又长的岁月啊。林如海把箱子里的每听酒罐都拎起来捏一遍，叹口气说，就剩三个了。
丁小兵抬眼看看窗户，外面黑黢黢的。
李忠说，我去买。
三听刚喝完，突然咣当一声，一箱听装啤酒砸进门来，滑落在地板上。李忠趴在门外，浑身黄泥，下巴搭在箱子上，一手紧扣住纸箱，说，跑了五公里，总算买到了。
跑那么远就买一箱，是不是没钱了？袁尚问道。
不是没钱，是就剩一箱了，就剩一箱了！顾大嫂还拒绝送货。
你看见顾大嫂了？袁尚边急切开酒边问。李忠很兴奋，抖抖棉衣，闷了一罐，说，碰见了。
她在干吗？
她现在发达了。
做什么生意？
开小店。
哪个顾大嫂？你们都认识？丁小兵问。
不认识。
不认识你们搞得像很熟的样子？
小店叫“顾家”杂货店，所以喊她顾大嫂。李忠说，半夜不送货看来她是很顾家。
林如海说，她没劫你道就很给你面子了。
袁尚说，我记得孙二娘是开酒店的。
孙二娘开的是黑店。丁小兵说。
再往下喝就进入演唱环节。从邓丽君到莫文蔚，从德德玛到张学友，每一个他们知道的歌星都不放过。李忠唱完，搂着箱子睡去了。林如海终于摸着了半截调子，但没等正式开唱，就一头栽到桌上。
袁尚嘴角挂着一串白沫，像是螃蟹爬上了岸，他正在“花生”的狗盆里，艰难寻找着残余的骨头。他拎起一块骨头，对着灯光瞅了瞅，嚼了嚼，最终向后倒在椅子上。“花生”从卧室冲出来，冲着他叫了几声。
中年男人其实并不可怕，而是可怜。丁小兵看了看时间，已近凌晨三点了，地面上洒落的啤酒此刻已经结冰，踩上去有冰碴碎裂的声响。
丁小兵做了个梦。
他梦见在一家叫“春天”的咖啡馆里，自己和一个高个子的女人见面。灯光柔和，气氛正好，女人穿着件淡蓝色的大衣，皮肤白皙，说话时喜欢嘟着嘴巴。他们都彬彬有礼，她陷在长沙发里，白色的袜筒上有个小动物的图案。后来，他坐在沙发的转角，她拿着又厚又大的菜单翻看。不知何时她换了身衣服，是军装，不是笔挺的礼服，是迷彩作训服，英姿飒爽又妩媚动人。她一直凝视着他，而他却永远无法看清她的模样。她让他觉得无比亲近，可他却并不认识她，他们相隔很远，他还是努力抓住了她，她坐在他的身上，可他却无法真正坚硬起来。就像他的心。
醒来时已是凌晨五点多，床头钟泛出的光像血一样鲜红，厚厚的窗帘外是积雪映照的浅白。丁小兵站在房间门口，那三个朋友早已不见，也不知道他们是一起走的，还是各自散去的。满地都是空易拉罐，踩上去哗哗响。他收拾好残局，带着“花生”出了门。
天空还是阴沉沉的，小区道路上有车辆碾压过的痕迹，路面上的积雪有部分呈现出黑泥状。
丁小兵慢腾腾地往菜场走去。刚走进菜场，就听见有人喊他。他看见“夕阳红联盟”的两个人，正在早点店里朝他挥手。
李忠和袁尚正在喝馄饨，两个人的碗里都漂着厚厚的一层白胡椒。他们的眉毛、胡子上也都挂着薄薄的一层霜，像是没抹匀的雪花膏。
看来的确是喝多了。丁小兵说，你们还没回家？林如海呢？
李忠说，刚从你家出来，喝碗馄饨解解酒。
照这么个喝法，我们也喝不了几顿了。人生就是喝一顿少一顿。袁尚说着又拿起胡椒粉瓶，朝馄饨碗里使劲抖了抖。
我问你们林如海呢？
林如海？哦，哪儿去了？袁尚问李忠。
林如海掉窨井里了。
掉窨井里了？
就是菜场门口那个窨井，插着个竹竿，竹竿上面飘着个红塑料袋。李忠说，你刚才路过没看见？ 丁小兵想起刚才的确是看到那个缺了盖子的窨井。他问，那他人呢？
袁尚说，我们边吃边等他自己爬上来。我问过了，老林说不用我们帮忙，他自己能爬上来。
说话间，林如海带着一身淤泥走了进来。李忠问他怎么搞到现在才爬出来，他回答说他沿着下水道走了一段，顶开了另一个窨井盖爬了出来。
下水道里有黄金？怎么没淹死你！
丁小兵看看林如海，看来没什么大碍，他陪他们说了会儿话，正准备起身去买菜，却看见隔壁单元的邻居。那个女人，正朝早点店走过来。
丁小兵再次坐下。
女人的皮肤保养得很好，眼角细密的鱼尾纹更显风情。她还是牵着那条深咖色的泰迪，买了三两锅贴，两袋豆浆，转身走了。
等她走远，林如海说，那个女人我知道，是你们社区的，入选过小区“好人好事”的评选，我印象中好像看过她的材料介绍。
丁小兵说，你怎么知道我在看她？喝你的馄饨吧。他起身买菜去了。
三
“套马的汉子，你威武雄壮……”小广场上传来音乐声，是雷打不动的广场舞时间。丁小兵每天早上买完菜，都要听着音乐琢磨一番广场舞在群众文化建设中的地位和作用，并试图阐述一下集体主义归来的重要性。
跳舞以老年人居多，他们已经不能畅快地跳了，只是动动胳膊动动腿。也有为数不多和他年纪相仿的女人，每次从小广场经过，丁小兵都能看到那几个女人被老头们围在中间，有她们在，老头们跳得更认真，动作整齐划一。远远看去，小广场上并不是在翩翩起舞，更像是在进行队列训练。
丁小兵喜欢看她们，从小他就喜欢。他跟着大人们看，人潮涌动，他挤在中间动弹不得，只能伸长脖子瞅。
胸脯挺大！大人们小声说。丁小兵听得似懂非懂。
他觉得她们长得都那么好看，为什么要低着头站在台上？
现在，她们昂起了头，伴随音乐全力扭动腰肢。周围依旧是人群，似乎一切都没什么改变。丁小兵也没改变，他坐在小广场边长廊的石凳上，看著她们。
准确地说，丁小兵每天到这里来，是想看看他在长廊边树丛里移栽的那株兰草。之所以每天他都要来看看，是因为他想知道兰草移栽后到底能不能成活。
兰草是过去妻子从朋友家要来的。据说她朋友家遍布花草，阳台上也是一圈花架。妻子喜欢这种生活方式，美其名曰绿色有氧生活，于是自家院子里也慢慢变成了花房。丁小兵不反对花花草草，但她经常去朋友家里探讨养花秘诀，她那个朋友据说是个离异多年的男人，丁小兵嘴上不好说什么，心里却有些不痛快。他知道幸福的人有时更容易出轨。
他的女邻居也在其中跳舞，阳光照在她身上，形成一幅光彩交错的图案。她表情严肃，只是匆匆跳上十分钟就离开。丁小兵看见几个老头试图向她靠拢，而她异常警觉，像是小心潜伏在草丛中的蛇，不等他们靠近，她就蜿蜒滑行而去了。
其中有个年纪很大的老头，戴着帽子，总是远远看着她。他不跳舞也不说话，却几乎天天跟着她。有时女人会和这个老头说几句话，很短，很快。丁小兵听不见他们在说什么，只看见她的表情像是在敷衍。
丁小兵站在长廊上。长廊石柱上的水泥，有很多地方都剥落了，那种不规则的形状像是广场舞老头们脸上的老年斑。他俯身寻找着那株兰草，兰草还在，只是叶片末端微微有些发黄、卷曲。
他不知如何处理，四下看了看，然后牵着“花生”往回走。
快走到楼下时，丁小兵松开绳子。他看见一个中风的老头正歪斜着身子努力练习走路，另一个老头穿着棉背心从他身边慢慢跑过。
哟，你跑得蛮快嘛。中风的老头磕磕绊绊地说道。
我跑得快吗？
跑得快，比我跑得快多了。
我跑得够慢的了，但肯定比你快，你只能叫学步。说完，穿背心的老头精神抖擞继续朝前跑去，另一个老头仍在坚强向前挪动着脚步。
这两个老头丁小兵都面熟，以前他俩经常在小广场上下象棋，有时相互不服气，能纠缠到天黑。中风的老头喊着，叫门口那个大药房换个曲子，天天搞大回馈也就算了，天天《感恩的心》，好像社会上的人都有病似的。
丁小兵看着他俩，犹如看见了自己的未来。
他也非常讨厌大药房整天循环播放《感恩的心》，偶尔听几遍还行，反复播放确实让人无法忍受。他对那个老头说，我帮你去跟大药房交涉一下，为民除害。
走进大药房，丁小兵对服务员说，你们能不能换个曲子播放一下，我就住前面不远，天天免费听，谁也受不了，搞得我们这个小区像没人懂感恩似的。
你来得正好，我们早就受不了了，你快找我们店长。服务员面露喜色。
店长呢？
她不在。
那你回头告诉她，再不换曲子，居民就报警了。
丁小兵说完，走出药店没多远，音乐戛然而止。丁小兵一愣，猛然间有点不习惯，耳畔间依稀还萦绕着《感恩的心》。
他回过神，“花生”正和一条深咖色的泰迪犬追逐嬉闹，玩到高兴时还在草地上互相撕咬、打滚。他刚喊了声花生，就看见那个女人站起身向他走来。
丁小兵说，这是你家的泰迪？
女人说，是呀。
几岁了？
才两岁，疯得很。
哦，我家的八岁，老狗了。
是吗？那有空一起出来玩呀。
她的口音很重，丁小兵听出她应该是东北人。 丁小兵早已习惯了自己跟自己玩，他认为只有自己玩才能玩得高兴，但她还是需要跟别人玩，一起玩。即便如此，他还是听得心潮起伏，搞不清是两条泰迪一起玩，还是他俩一起玩。
丁小兵说，我看你挺面熟。
女人脸上微微一红，其实我们住一栋楼，而且都是一楼。
正说着话，丁小兵看见那个戴帽子的老头走了过来。女人拽拽狗绳，说，我先回去了。 那个老头跟在女人后面，进了同一单元。丁小兵想了想，没想起他是几楼的。
中午时分，“夕阳红联盟”副盟主李忠打来电话，说晚上定一桌，按五百元标准弄。丁小兵问，最近手头宽裕了？李忠说，宽裕个屁，口袋就剩两块五毛钱了。不过你放心，今晚肯定有人埋单。
行，那我再去趟菜场，给你们整几个硬菜。
硬菜不必，啤酒要多准备点。有白酒吗？
有。管够。
那就行，晚上再告诉你件事。
整个下午，丁小兵都在热气腾腾的厨房里。他买了两个老鳖，开水烫去老鳖壳上的膜，洗净切块，葱姜丝、料酒、生抽、老抽、盐，白糖翻匀，再配上几片火腿和焯水后的冬笋，文火慢炖。鲈鱼洗净，等他们快到时上笼蒸八分钟即可。再红烧个黄鳝，切盘牛肉。油炸花生米是现成的，盛上一碟撒把盐完事。
“花生”趴在饭桌下，偶尔走动走动。丁小兵扔了块羊肉给它，然后点支烟，静静地看着它。
它的确是老了，不再像小狗那样调皮好动。看着它，丁小兵觉得自己也是活着活着就活进了僵局。就像“花生”，世界已经拿它没有办法，不会有人把它偷去，也不会有人把它贩卖，它只能交给时间去处理了。
门外有人走动的声音，“花生”站起来叫了一声。来的还是三个人，李忠、袁尚和一个染着黄头发的男人。
丁小兵问，林如海呢？
袁尚说，坐下来跟你慢慢讲。
你也坐。李忠指着黄毛说，这是林如海的学生，章南遥。
叫啥？丁小兵听岔了。
章南遥，立早章，南京的南，遥远的遥，是林老师学生。章南遥解释道。
你看上去很像新当选的美国总统啊。丁小兵笑了，你自称老林的学生，照这么说，那我就是你师伯。
好，那我以后就喊你师伯。章南遥狡黠之中透出一丝谦虚。
丁小兵连忙摆手，开玩笑的，都是兄弟。说着又问李忠，林如海跑哪里去了？
是个坏消息。李忠说，那天掉窨井里后，他浑身疼，跑医院里做了个全身检查，结果查出个食道癌。萬念俱灰之下直奔漠河，打算自我了断不回来了。
袁尚说，他的手机一直关机，打不通。
漠河？他家里人晓得吗？
我们哪敢去问呢？路见不平，绕道而行。
丁小兵边起菜边说，你们先喝，还有两个菜马上就好。他走进厨房切牛肉，却差点切到手指。
丁小兵给自己开了瓶啤酒。他们也没再说林如海的事情，只是不停回忆着林如海曾经干过的好事。
章南遥正在用指甲钳剪胡子，发出连续的轻微的叭叭声。丁小兵看了他几眼，章南遥手法纯熟，左手轻推下巴，右手的指甲钳及时跟进，一紧一松之际几根胡子就落进了左手。最后左手沿着上嘴唇从左到右摸到下巴，食指一勾，没钳到的胡子瞬间也都消灭了。
丁小兵很奇怪，等回家用剃须刀岂不是更方便嘛。但初次见面，他也没直接问。
见菜吃得差不多了，他起身去烧黄鳝，切点蒜苗放锅里翻炒几下，再撒把葱，装碟。章南遥跟进厨房，从口袋里掏出五百块钱递给他，说，如果不够，明天我登门送来。丁小兵说，够了，都多了。
章南遥说，多了就算进下次呗。说着又掏出两盒“中华”烟塞进丁小兵口袋。
丁小兵说，你老师最喜欢抽这种烟。
嗯。我老师起点总是很高。
若能联系上你老师，让他给我打个电话。
行。我还有点事，先走一步了。章南遥从包里拿出两盒二十元的香烟，放在饭桌上。丁小兵说，约了人吧？早点回家。
我师伯眼光就是厉害啊，不过我心存大爱，搞不起事的。先走了，你们慢喝。
是障碍的碍吧？丁小兵笑着。三个人坐下来继续喝。
老林什么时候收了这样一个学生？
你是不知道，林如海就喜欢到处收学生，这个算是他最不满意的。
丁小兵说，哎，老林真跑漠河去了？
李忠说，谁他妈搞得清？他就不是个东西。
欠我一百块钱快一年了，到现在还没还，太气人了。
一百块钱就算了吧。袁尚说，上个礼拜，趁我不在家，跑我老婆跟前痛哭流涕，说是得了绝症，开口就借一万。
一万块顶啥用，你老婆借了没？
没借我还说道个啥，她心一软，含泪递给他一叠这么厚的人民币。袁尚右手拇指和食指张开，又压缩一半比划了一下。我回家就是一顿臭骂，把老林和老婆都臭骂了一遍，结果我老婆反而说我心中无大爱，没有一颗感恩的心。
李忠笑了，你那一万块肯定是闲钱，我那一百块是正要去买菜的钱，他拿走了，我喝西北风啊？
就你的钱是钱，我的钱就不是钱？袁尚咕嘟咕嘟喝了一大杯啤酒，老林这个人太小气，仗着比我们有点文化，天天骗吃骗喝。
狗屁文化，也就会写几首打油诗而已。
丁小兵说，这不对，老林打油诗的起点也很高嘛。
起点高有什么用？他也就赢在起跑线上了。
没错，起跑快顶屁用？人生是场马拉松。
你们也就别说他坏话了。说不定此刻他正观赏着北极光，一个人使劲说着我们的坏话呢。
酒局一直快到凌晨才结束。丁小兵听着袁尚和李忠不停说着林如海的坏话，一会冷嘲一会热讽，对林如海大有盖棺定论之势。迷糊之间，他又听见啤酒结冰后破裂的声音。
他洗了把热水脸，两个人不知何时已经走了，桌上杯盘狼藉，火锅早已上冻，一层厚厚的油脂安静地趴着。
丁小兵想收拾一下，但浑身无力。他坐到床上，这一幕场景似乎就发生在昨天，又似乎是不停的昨天的重复。对他而言，生活已经失去了记忆的必要。
四
明天就是大年三十了。菜场也没了往日的喧闹，一溜早点摊卷闸门紧闭，门上贴着一副春联。唯一还在营业的是一家小超市，丁小兵抬头看看门面，上面写着“顾家杂货店”。那个中风的老头拄着拐在里面绕来绕去。 老大，你买不买东西？顾大嫂边擦柜台边说，绕得我头晕死了。
中风老头说，别急，让老大再想想。
丁小兵想吃碗拉面，无奈摊点关门歇业，回家过年去了。他在杂货店里转了一圈，买了两袋方便面。扭头往回走，几个穿着校服的孩子背着书包，很无助地走在前面。他发现隔壁楼西面的墙上多了个广告牌——金牌补习。
看着他们，丁小兵想起自己的儿子还没回来。儿子前几天微信上告诉他，过年和朋友出去旅游，不回家了。
看着这几个学生，他想起儿子这般大时，他曾偷看过儿子的日记。但没过几天当他再偷看日记时，发现日记本扉页上赫然写着——一个虚伪的人喜欢偷看我日记！哪里有压迫哪里就有反抗。最后是一个握紧的拳头，用来代替惊叹号。
后来有了微信，丁小兵先加老婆微信，她回复你谁呀？答孩儿他爹。回复，臭流氓。从此没了下文。他又主动加儿子微信，没多久他发现自己进了黑名单，于是换个美女头像再加，成功了。后来据说儿子早就知道是他，在微信里给他的昵称是“老猥琐四号”。
丁小兵一直想知道老猥琐一、二、三号是谁，但不得而知。
丁小兵牵着“花生”快到楼下时，带小狗的女邻居在后面喊他。他停下脚步，目光越过她，看见那个戴帽子的老头正快步向前，越过女邻居，进了三单元。
丁小兵把狗绳递给女邻居，说，你等我一下。说完也进了三单元。
丁小兵一口气爬到顶楼，没有找见那个老头。他的速度也算快的了，这栋楼也就五层。他慢慢往下走，看哪家的防盗门都像是那个老头刚关上的，除了门把手上插着广告纸的那三家。
他问她，你见过这个老头吗？
哪个老头？她的表情有些不自然。
就是刚才进楼道的那个。
哦……以后你就知道了。
他没再深究，只是说，要当心，没瞧见那些跳广场舞的老头？个个老当益壮。
是呀。明天就过年了。你一个人吗？
嗯。儿子今年不回来。
哦。我……明天再说吧，我先回去了。
行。丁小兵接过狗绳，拽了拽，又说，我住一单元。
女人笑了一下，眼角鱼尾纹浮泛开来，虽然没有立即给她的面颊增添光彩，却一点儿一点儿地让他感到妩媚，宛如春风吹皱了一面湖水。丁小兵看怔了，旋即又挺直腰杆，牵着“花生”往回踱。
回到家，他继续琢磨那个戴帽子的老头。没道理会消失得这么快啊，而且他还清楚地听见了关门声。算了，不想了。他在屋里转了几圈，实在无事，开始搞卫生。
第二天，丁小兵又去了趟菜场，只有一个挑担子的老妇蹲在门口。他买了些青菜和挂面。
天空灰蒙蒙的，有零星的雪花飘落，天气预报说春节前三天有新一轮的雨雪过程。路边有两个小家伙握着一盒摔炮，边走边玩。他们抓出一把用力往地上扔着，发出噼里啪啦的声响。
丁小兵小时候非常怕鞭炮，冷不丁一声巨响让他心里怦怦直跳，但他又喜欢看大人放鞭炮，尤其羡慕大人把“二踢脚”抓在手上，用香烟点燃后伴随着砰的巨响直冲云霄，地面上留下一团蓝烟。他喜欢闻火药的味道，很香。
有次趁大人不注意，他偷偷在地上拿了个“二踢脚”，学着大人的模样想过次瘾。他划着火柴，但还没等靠近引线，大伯突然出现了。大伯一脚踢飞了“二踢脚”，顺手给了他一个大耳掴子。
大伯早就死了，在他现在这个年龄时。小时候大伯最疼爱他，也经常逗他，让他叉开双腿。等他腿叉好了，大伯就伸出手说，来，让大伯摸摸小鸡鸡可飞走了？起先他总是上当，后来一听要叉开腿，他就先找大伯要糖吃。等把糖要到手，他撒丫子就跑不见了。
一片雪花落在脸上，冰凉。丁小兵伸手摸了摸，只摸到一小滴水，像是从眼角滑落的泪。
天色渐渐暗了，鞭炮声从零星变得稠密，一家挨着一家彼此不间断。丁小兵拿起一盘一千响的电光炮走到屋外，点燃一支烟凑近引线。鞭炮很响，碎屑伴随着烟雾在雪地上跳跃，红白相间还算是有几分过年的气氛。他站在蓝烟中，深深吸了口气。又是一年过去了，记忆还是一片空白。
回到屋里，他看了看儿子的微信，照片显示儿子在黄山看雪景。朋友圈里都在发吃团圆饭的照片，还有一些雷同的新年祝福语。他關了微信，给自己下了碗挂面，搁点猪油和青菜，开瓶啤酒，年三十就算是过完了。
打开电视，丁小兵就躺在了床上。春晚还没开始，主持人正在介绍各地过年的风俗。
他拿出纸笔，开始写着玩，他给自己列了十大缺点：一、自私；二、贪婪；三、虚荣；四、小气；五、好色；六、胆小；七、对他人不关心；八、好吃；九、不会拒绝别人；十、软弱。他拿着笔在纸上勾勾划划，他发现前三条是人类共有的毛病，好色与胆小连在一起，虽然自己有点好色但胆子小，所以基本就是耍耍嘴皮没真正得逞过，况且年纪大了对女人也没危险了。他把这五条划掉了。
第四条，虽然小气，但也有好处啊，小气可以让自己不乱花钱；第七条，可以让自己远离家长里短和是非；第八条，正是好吃才使自己学到了精湛厨艺，没好手艺哪个女人愿意跟你过？第九条，能使自己得个乐于助人的好名声；最后一条也不错，咄咄逼人太强势迟早要吃亏，不得罪人也是处世法则之一。
这十条缺点皆因第六条的存在而不存在了，他又仔细研究了一遍，发现这十条缺点竟然都是自己的优点。他对自己的这个巨大发现兴奋不已，原来一个人的缺点就是一个人的优点。“花生”此时也叫了几声，让他有了更伟大的发现，这些变成优点的缺点，放在狗身上也是成立的。
这个年过得非常有意思，连外面吵人的鞭炮声也变得悦耳了。
“花生”又连续叫了几声，并站起来向大门跑去。丁小兵看看它，在鞭炮声的间隙，他听见有人在敲门。
五
站在门外的是三单元的女邻居。
她双手捧着个不锈钢托盘，托盘上是整齐排列的饺子。丁小兵把她让进屋，她把盘子放在桌上，掀掉羽绒服的帽子，朝房间张望了一下，你一个人？ 丁小兵有点不自然。他说，对，就我一个。
她说，吃过了吗？
没吃。他本来想说吃过挂面的，话到嘴边又咽了回去。你呢？
我也没吃。
那你坐，我搞个火锅，快得很。说着丁小兵打开客厅空调，钻进厨房。
尽管是一个人过年，但家里的菜还是准备充足的。他从不锈钢桶里舀出早已煮好的清汤羊肉，拿出酒精炉点上火，等烧开了又切把青蒜撒上。再蒸上狮子头和蛋饺，厨房里顿时香气弥漫。
丁小兵又从冰箱里拿出两个西红柿，配了个冷盘。他把菜端上来，看见她正把米黄色的羽绒服挂在椅背上。他问，你喝不喝酒？
那就少喝点白酒吧，天冷。
丁小兵坐在她对面，打开一瓶白酒。她是一个安静的、有风韵的女人，脸上很光洁，绣的眉应该是很早以前的，颜色发蓝，还带有一点青。没笑起来时，鱼尾纹留下的细密褶皱根本就没给她添乱。
我早就猜到你是一个人了。女人笑了，笑得不慌不忙。这笑容先是在嘴角边徘徊了片刻，而后温柔地停留在了眼角。丁小兵低头看看桌上的西红柿，西红柿的颜色似乎也变得微微发黄。
是经常看到我总是一个人遛狗？丁小兵问。
差不多吧。
你也是一个人？
我？两个人，不过我家的是植物人。
他是个素食主义者？丁小兵开玩笑说着，心里咯噔了一下。
他真是个植物人，她给自己加了点白酒，说，三年前脑部受过伤，就一直没醒过来。
丁小兵记起林如海说过，说她是什么社区好人之类的话。这么说来林如海嘴里还有几句真话的。
丁小兵说，哦，那你能坚持照顾丈夫也是很不容易啊。
习惯了。
家家有本难念的经。
大过年的不说这个了。她举起酒杯，跟丁小兵碰了一下，又给丁小兵的碗里搛了块羊肉。
丁小兵有点不习惯。“花生”叫了几声从房间里跑出来，面对大门站着。难道又有人要来？丁小兵很奇怪。果然，有人在敲门，是章南遥，头发染黑了，发型也很规矩，穿着一件花里胡哨的羽绒服，色彩斑斓，猛一看像是一只芦花鸡。
嫂子好！鸡年大吉！章南遥说着递给他两瓶酒和一条烟。
不是嫂子，是邻居。丁小兵说，你不在家过年，跑我这儿干什么？
从丈母娘家刚出来，吃过年夜饭打了几圈麻将，把老丈人的钱给赢了，然后我就被赶出来了。章南遥说着摘下发套，露出了黄毛。真是不自由，老丈人太古板，害得我一去他家就要戴假发套。
女邻居笑了，站起身说，你们聊，我回去了。
丁小兵说，不急，吃了饺子再回去。
饺子很快就煮好了，丁小兵调了一碗蘸料端上来，招呼章南遥也吃。章南遥刚吃了一个，就大喊，师伯水平差把火，饺子没煮透。
丁小兵尝了一个，是有点没煮透。这是怎么回事？怎么会犯这么低级的错误？
尽管没煮透，章南遥还是吃了一大盘。他说，师伯包的饺子味道还是超一流的。
丁小兵有点不好意思，想解释，但女邻居已经起身穿羽绒服了。章南遥说，有空来我师伯家吃饭，他在家开“小饭局”，多照顾照顾生意。
好的，你们聊。她推开大门，一阵冷风吹了进来。
丁小兵有些不快。他对章南遥说，我需要你们照顾什么生意？话真多，你这个人除了优点全是缺点。
章南遥说，怎么了，吵架了？
吵架？吵什么架？和谁吵？丁小兵说，我现在是想找个吵架的人都找不到。算了，有你老师的消息没？
我给他发过信息，但始终没有回复。
又有人敲门。章南遥打开门，是李忠。丁小兵说，今晚真是奇了怪了。大过年的你们一个个不在家待着，全跑我这里干什么？
李忠给自己倒了杯白酒，说，告诉你一个消息。
什么消息？
袁尚跑了。
什么意思？往哪儿跑了？
大概十天前，袁尚买了几注随机双色球彩票，结果还真给这个倒霉蛋中了五百万！开始我还不信，亲自到他家附近彩票站一看，是真的。彩票站门头上挂着横幅：热烈祝贺本彩票站彩民中出雙色球一等奖！
真的假的？章南遥问。
当然。李忠说，据说拿到奖金之后没几天，袁尚就举家连夜跑了。
为什么跑？五百万算很多钱吗？丁小兵问。
不劳而获啊。李忠说，肯定是怕我们找他借钱呗，瞧他那小气样，搞的像是有黑社会追杀他一样。没劲。
丁小兵说，要我说的话……他逃跑是正确的。对了，知道他跑哪里去了？
他给我发过一条信息，打他电话就一直关机。他说是去海南不回来了，你说他怎么不去越南啊？胆子太小。李忠愤愤不平，干了一大口白酒。
都回家过年吧，别没事找事。丁小兵走到窗前，背对着他们，却看见一个戴帽子的黑影从窗边一闪而过。
他转身说，算了，别走了，我再弄俩菜，陪我过年吧。
李忠立即给自己加满了酒，眉头紧锁眼神发直，浑身却散发着热气。丁小兵每说一句，他都应声附和一句。丁小兵见不得生活中脆弱可怜的人，在酒后变得格外热情有力，浑身散发着活力。李忠没再谈论什么，丁小兵也不忍往下看，他知道这些都是假的，一会儿就挥发了。
李忠很快就喝大了，临出门时舌头打卷还在说，狗屎运，狗屎运啊，太他妈的气人了。
章南遥带上门问，他怎么了？
发神经了呗，还能咋的？丁小兵喝了口酒，说，生活就像过山车，起起落落很正常，最担心的就是突然停电了，此刻在最低处的人也许是最安全的，最高处的人可能就下不来了。
有道理。章南遥说，我现在最担心的就是被……那个女人缠住。
不老实啊你。
其实也没什么，她就是一根潮湿的木头，怎么点都点不着，还使劲冒烟。 那你得学会把绝望伪装成希望。
章南遥笑了，越是高深的话怎么听起来就越像是废话？
你说男人有几种状态？
两种。不是在路上，就是在床上。
丁小兵说，还有一种——在去床上的路上。说完他自己笑了起来，我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，是他们把生活搞得意味深长。
是啊，一个人如果经历得太多，想不撒谎都很难。
行了，早点回家吧，外面太冷。
丁小兵洗净碗筷，又回到床上看春晚。鞭炮声再次变得零星，他给林如海和袁尚分别打电话，但都关机了，只有“花生”安静地趴在床头打着盹。迷糊中，鞭炮声突然变得急促，他瞅瞅电视，春晚新年的钟声正在倒计时。
他爬下床，拎起五根魔术弹走到门外。
夜空已被点亮，丁小兵看着那些转瞬即逝的烟花，比雪花更冷清。那一簇簇的烟花，舞蹈在天际，随后被裹藏在寂寥的夜空里。他专注着那一片让自己无法预想颜色的烟花，瞬间忘却了所有。
哎，你也在外边呀？
女邻居在喊他。丁小兵朝她挥挥手，她快步走近他，丁小兵让她抓着根魔术弹，用打火机点燃。短促的砰砰声随即响起。她把头别到一边，有点害怕的模样。丁小兵说，握紧，朝上。对，别对着电线杆。
她又从丁小兵手里拿过一根，说再给我放一个。
丁小兵也点了一根。两根魔术弹弹出的烟花交错在一起，眼前的雪花随着散落的星火不断改变着颜色。等最后一根魔术弹放完，雪似乎越下越大了，他俩站在路灯的光晕里，看着变幻的烟花，一直望着对方。
这一次并没有惊慌失措的感觉。不仅如此，丁小兵还感到些许愉悦和清朗。他记得今冬下第一场雪见到她时，她的躲闪像一只猫。
此刻，这只锦衣夜行的猫，正穿着件暗红色的羽绒服，看上去有点喜庆，也非常合体。两个人之间一旦同时产生同样的念头，那么接下来的任何事与任何无意的举动，都会成为蛛丝马迹。甚至以前的任何事与任何举动，都会被反复想起并加以揣摩。
丁小兵看看她，鱼尾纹像她眼角绽放的一簇烟花，冷艳、决绝。只是，有一种与年龄不太相符的担心与渴望，很明显地流露在她脸上。
隔在他俩之间的雪花已经形成不了阻碍，那些飞舞的小精灵已经被丁小兵压进心里。欲望洁白，爱情发红。
六
春节过后，李忠到丁小兵“小饭局”的次数明显减少。就算来，也多半是喊几个还算熟识的朋友一起来，酒也没以前喝得多，基本喝一点就歇了。他混在酒局中心神不定，想提前走又不太好意思，丁小兵也没问他为什么。
女邻居天天来。上午十点来帮丁小兵洗菜打下手。她择菜很宽容，每次都要将择掉的枯梗、烂叶拿起来再看看，觉得还凑合能吃的，又搁进择干净的塑料筐里。她晚上偶尔也来，在没客人的时候。
章南遥隔三岔五就来，有时带朋友有时一个人，每次都不空手。丁小兵乐于接受，但也不让他白来，临走前总是给他捎俩菜回去。
章南遥说，我最近碰到了件麻烦事。
恐怕又是女人的事。
也不完全是。我最近吃饭，包括喝水，总觉得吞咽越来越困难。
食道癌，跟你老师一个病。
别吓我。
抓紧时间去医院检查检查不就得了？
我不太敢去。
有病早治，没病睡觉。丁小兵说着，打开手机音乐，放了一首《二泉映月》。
再牛逼的阿炳，也拉不出老子的悲伤，章南遥说。
你好像真病了，要不这样，明天我陪你去趟医院。
第二天一大早，章南遥的电话就来了，说他已经在人民医院门诊排队挂号。丁小兵打车赶过去，一项一项检查。快到中午时，医生得出结论，章南遥身体一切正常，仅是咽喉有点红肿。医生快速开了一些药，急着下班了。
章南遥仔细看着病历本，连连摇头，怎么可能？怎么可能？我这么严重的病他居然看不出来？庸医。
丁小兵说，没病不好啊，你还盼着自己得不治之症？
章南遥满脸凄苦，明天我去省城看，我要找专家。
丁小兵继续说，好。送佛送到西，我倒要看看你有没有病。
省城有點远，坐了三个多小时的车才到。挂上专家号已经中午了，两个人就近找了家小饭店先吃饭。
丁小兵基本没动筷子，菜太难吃。章南遥也基本没动筷子，一副闷闷不乐的模样。吃过饭回到医院，在等候区等专家叫号。
轮到章南遥时，他看上去很紧张。大约一刻钟后，章南遥出来喊他，说是医生让病人家属进去一下。
丁小兵猜测这回可能是真出问题了。进去后关上门，专家说，你是这个……章南遥的家属？
丁小兵说，算是吧，远房表哥。
哦。你这个远房表弟是怎么回事？根本没病非要纠缠我把病写严重。说着拿出一叠钱，喏，还塞钱，你拿回去吧。
丁小兵想了想，从那叠钱里抽出三张，说，要不这样，你把病历写满两页，反正字迹谁也不认识。
专家把钱推开，指着病历本说，早就写满两页了。回去吧。
到家时天已经黑透，路灯的光晕下有零星的小雪花飞舞。
丁小兵简单配了个火锅，拿了两瓶啤酒，递给章南遥。章南遥起开瓶盖，递给丁小兵一瓶。啤酒沫堆在杯口，又慢慢消散。
丁小兵问，怎么回事？
我实话实说吧，还请师伯给我开个良方。
老实交代。
我最近碰到了件麻烦事。大半年前我认识了一个护士。当然，是个女的。我们发展得挺好，钱基本都混在一起用了。可前阵子她在单位例行体检时，查出个乳腺癌早期。
既然你们关系都到这程度了，那你就抓紧给她治疗啊。保持积极的心态。
积极个屁啊。一个星期就花了我一万多，后续治疗费用都不敢想象。这还都是次要的，你想啊，乳腺癌……这也太残忍了。 那你非要把自己搞的有病干吗？
我不这样说，大难临头怎么各自飞？
丁小兵总算是听明白了。难怪他要不停地说自己得病了呢，这个男人想要逃跑，但碍于面子和世俗的约束，他左右为难了，居然用了这么幼稚的一个办法。
丁小兵喝光杯中的啤酒，望着天花板说，不要在意世人的看法，更不要被道德束缚。道德是强人用来要求弱者的。你直接说分手，不要遮遮掩掩，我相信她能放开你。
丁小兵连自己都不相信这段话，说完干了杯啤酒。
章南遥缓慢而又悠长地舒了口气，像是长长地伸了个懒腰。他说，师伯一席话让我醍醐灌顶，我马上去找她谈。
丁小兵说，等明天吧。
我生待明日，万事成蹉跎啊，不过你老丁说了，我当然听师伯的。
别改口了，以后就叫我老丁。
还有件事。突然解脱的章南遥激动了，大概有两年了吧，我还遇到件事。
什么事？
也是我遇见的一个女人。
你除了女人还有什么新鲜事？
她好像也住这一片，这是我遇见的最难忘的一个女人。
后来呢？
也得病死了。
丁小兵说，你是丧门星啊，知道叫什么名字吗？
章南遥说，不晓得，问了她也没告诉我，处的时间不是很长。
长啥样记得吗？
也不记得，时间长了面孔就模糊了。
有什么是你记忆比较深的？
我想想……嗯，她喜欢养花，好像特别喜欢兰草。
丁小兵干了杯啤酒，问，你喜欢养花吗？
哦。我一直没告诉你，我家阳台，包括阳台外面全是花，兰草品种最多。师伯要是喜欢明天我给你送一盆来。
不用，我对花草没什么兴趣，也养不活。丁小兵说。后来呢？
什么后来？
你和那个女的。
后来她得了什么病，死了。
我是说你跟她没发生点什么？
她太严肃了，严肃得像个小孩。
丁小兵悄悄吐了口气，说，那就是啥也没发生。
也不能那么说……
丁小兵像是在听一个艳情故事般步步追问。章南遥饶有兴趣说着每一个他记得的细节。说到高兴处两个人还禁不住哈哈笑几声，丁小兵更是笑得眼泪横流。
“花生”叫了几声，随后就听见有人敲门。
是女邻居。她问，你俩聊啥玩意聊得这么高兴？
章南遥站起身，嫂子来了，那我先走了。
丁小兵说，家里没菜了，下次给你装点带回去。
章南遥说，老丁你跟我甭客气。每次从你这里回去我都不安，总觉得占了你很大便宜。
章南遥吹着口哨关上了门。丁小兵看着他走出去的背影，像是自己亲手扔掉了一个烂掉的花菜。
丁小兵对她说，今天跑了一天，太累了。我想早点歇着了。
她说，那好吧。我也没啥事，那我先回去。
丁小兵抱歉地说，不好意思了，你明早来帮我择些蒿子，我们做点蒿子粑粑。
她说，好的。摸了摸“花生”的头，轻轻带上门。
丁小兵洗了把热水脸，把灯关上，又打开。“花生”趴在垫子上，忧郁地望着他。他捋了捋它身上的毛，将它抱起，又放下。还是小狗时，它是那么不安分，一点点响动它都会迅速起来，霸气地叫上几声。现在，它是黑夜的一部分，安静、疲惫。
丁小兵有种穷途末路的感觉，仿佛在它的眼中自己就是被妻子赶出家门的可怜人。没什么好抱怨的，他看着妻子的照片自言自语。每件事情都会有尽头，当它降临你唯有接受，你不接受它也会降临，就如幸福降临人间，总是让人欣喜、迫不及待。还有什么？还有什么呢？生活在原地画了一个圈，就是孙悟空给他师父画的那个圈。
菜场门前卖卤菜的小夫妻俩，此刻正骑着三轮车经过，一只小土狗骄傲地趴在车板上。路灯照在他们身上，淡淡地游走在他们的车把上。车停在丁小兵对面院子里，小夫妻俩关上院门，那里的世界仿佛充满梦想。
上弦月挂在天际，像是古代的一种冷兵器。灯光是多余的。丁小兵揿灭灯，突然的黑暗让他不太适应。楼棟里有人在唱歌，听不清在唱什么，是那种既不求占有也不求胜利的腔调。他再仔细听，好像是《再回首》。
过去的事情无法找寻源头，一味探寻真假毫无意义，反而让事物变得真假难辨。刹那间的眩晕让他莫名就原谅了自己，也原谅了所有的人和事。算了吧。
一个黑影从他窗前一闪而过。刚刚从原谅中苏醒过来的他冲向大门。
从背影中他认出了那个人，那个戴帽子的老头。他一路紧追，但那个老头宛如一条蛇，黑夜里草丛中的蛇，冰冷、滑腻，有嘶嘶的声响，但找寻不见。
经过女邻居家时，丁小兵看见她房间里有隐隐的光，应该是电视机荧屏发出的。他绕到后窗，她的另一个房间没有光，窗帘紧闭，仔细听，有压抑的喘气声，像是一个坦然的人在睡梦中发出轻微的鼾声。
七
李忠来的次数越来越少，到最后几乎不来了。所有关于李忠的消息，都是章南遥带来的。
章南遥说，我经常看到李忠晒太阳，就是搬个板凳坐墙根那种。他不像别的老头边晒太阳边打牌吵架，他一言不发，眼神发直，有时我跟他打招呼，他居然认不出我是谁。
有这么严重？哪天我们去看看他。
不能去，去了岂不是笑话他？丁小兵说，五十而知天命，他这么连这个坎都过不去？
嗯。我估计主要是身边朋友中了奖导致的，要是与他不相干的人中了五百万，李忠应该不会有这么大动静。
谁知道呢，活到这个年纪不能有一点风吹草动，真是如履薄冰。
看样子李忠要靠药物维持后半生。
这都是命。他曾经是个处处春风得意的人，可是不曾想，春天来了，冬天还会远吗？丁小兵指指从他们身边经过的老头，对章南遥说，你认识他吗？ 章南遥问，哪个？
就是那个戴帽子的老头。
不认识。
有空帮我打听打听。
章南遥很快带回了消息，说是嫂子的老公公。
丁小兵忽然明白了。他眼前出现了一幅画面，他的女邻居日夜照顾着被她称为“植物人”的丈夫，老公公也住在家里帮忙。她的家里充斥着酒精、洗不完的纱布……同一屋檐下没人说话，没有秘密，只有手忙脚乱。
再往下想，丁小兵吓了一跳。是不是因为她经常到自己家里来，才引起了她老公公的注意？她丈夫脑部是怎么受伤的？她没说，他也没深问过。按理丁小兵不应该怀疑，毕竟林如海说过她曾是小区好人，虽不知他说的是真是假。
事情没那么简单，但也不必想得过于复杂。丁小兵对自己说。
他比以前更加认真地做菜。她还是那样择菜，每次都要将择掉的枯茎、烂叶拿起来再看看，觉得还凑合能吃的，又搁进择干净的塑料筐里。等进了厨房，她麻利地从橱柜里拿出个盆，哗啦哗啦放满水，把择好的菜倒入，一根一根仔细洗干净。
时间长了，丁小兵也养成了这个习惯。
“小饭局”这几天没什么人来，估计那些人还沉浸在春节的喜庆气氛中。丁小兵也乐得清闲，偶尔做了几个好菜，他也会喊来女邻居。每次她来，他都会觉得自己是真的遇到了一个值得怀念的人。
天刚暖和了没几天，天气预报就说明天有股强冷空气将大举南下，冷空气过后气温将重新跌至冰点以下。
像往常一样，丁小兵从菜场回来，快到家门口时，他看见一辆警车闪着警灯开过来。他首先看到的是那条深咖色的泰迪，正在努力追赶着警车。
车在他面前拐弯时，减缓了速度，他好奇地看了眼车内。
这让他看清了车里的人，她坐在后排，一边一个女警察把她夹在中间。他很想喊她，可警车转弯之后就加速驶离了。他回过头，也不知道她看没看见他。他只能看着她与自己渐行渐远。
自己家楼下围了一大群看热闹的人，章南遥也挤在里面。丁小兵搞不清发生了什么事情，他们叽叽喳喳不停地说着些什么。她老公公站在人群里，看见丁小兵走过来，踮起脚冲他诡秘地笑了一下。
丁小兵把菜放进厨房，点了根烟。他很想去听听究竟发生了什么事，但又不敢去。犹豫之间，章南遥进来了。
丁小兵一句话都没问，章南遥就已经坐下开始说了。
我听他们说，那个女的，就是经常到你这里来的那个。她丈夫根本就不是摔成植物人的。你猜怎么着？
猜不到。
听说是被那个女的失手用烟灰缸砸的。
为什么？
这里面故事多。听说，她丈夫一直有家暴倾向，经常酒喝多了就打她。章南遥说，你们住得这么近，你就从来没听见过吵嘴打架的声音？
我还真没听见过。
她老公公也不管，你说也真是的，三个人挤在一个屋檐下，日子是不好过。听说她丈夫成植物人后，她也害怕了，老公公想报案，她求他别报，而且保证会伺候他一辈子。社区不明就里，还差点把她这种“不离不弃”的好媳妇事迹整成了优秀材料上报。
那警察今天怎么把她带走了？
听说是她老公公报的案。
几年都没报案，今天报案了？
听说她老公公发现最近她有了心仪的男人，暗暗跟踪过几次，鬼得很。查实后感到了气愤和危险，索性报了案。对了，据说他还到她上班的宾馆打听过。
这哪是报案，这不明摆着是报复嘛。丁小兵说。他明白了刚才她老公公为什么要冲他诡秘地笑了。
章南遥拍了下脑袋，说，哎，我想起来了。那个女的喜欢的人不会是你吧？
是又怎么樣？你他妈的就喜欢看热闹。这女人也不容易，就算是一只坏掉的钟，一天中也总有两次正确的时间吧？
章南遥看着他，说了句你没事吧？就走了。
丁小兵一直坐着没动，“花生”也安静地趴在他跟前。他拉上厚实的窗帘，房间里立刻就充满了黑暗，以及比黑暗还无可救药的恐慌，有时候他甚至都能听见撕咬的声音。
等他抬起头，风已经把窗帘吹开，黄昏不知何时降临，冬天的夜晚总是比白天长，黄昏巨大的暗影使他心静如水。他给“花生”喂了点狗食，继续坐着，一直坐进了深夜里。
八
两场“倒春寒”之后，气温在细密的春雨中缓慢爬升。
春雨淅淅沥沥下着。丁小兵记得四季的雨中，她是最喜欢春雨的，她说只有春雨最干净，最绵密，像一张网，最能让她体会到与世隔绝的心情。丁小兵想了想，和她只是短暂的相遇，巧合在其中起了很大作用。但这种巧合比他以往遇到的巧合都重要，重要到这种巧合没有尽头，就像黑夜里的一列火车，呼啸而过。
丁小兵坐在床沿，床有点晃动。他看看床脚，抬起床，把垫床脚的笔记本抽出来。那是很久以前他的一本日记本，他打开翻了翻，时间停在2002年，上面记录的都是些鸡毛蒜皮的事，更多的是一些往来账目。他找来一支笔，另起一行写道——2017年2月22日，小雨。一切如昨。
点了支烟，他把日记本塞回床脚，坐着晃了晃，床变得稳固。他把打火机抛到厨房台面上，向外走去。
又是一场春雨过后，沉睡了一个冬天的柳树醒了，枝条上泛出一层新绿，柔软的枝条像刚打了个哈欠似的垂下来，垂进和煦的春风中。风从南边吹来，温暖而悠长。那盆移栽的兰草似乎也缓过来劲，枝条愈发暧昧起来。
他坐在石凳上。一对老夫妻在两棵樟树间拴绳晒被子，老太太用手拍拍被子，老头子则拍着被子的另一侧。一个小家伙蹦蹦跳跳跑到他们跟前，说，外公外婆，我肚子饿了。
小广场上有人带着孩子在放风筝，随着手中的线一松一紧，风筝越飞越高，最后变成了天空中的一个彩色的点，宛如年三十夜空中逐渐消失的烟花。
你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来……丁小兵望着蛰伏了一个冬天的老头老太们。只有他们还在，他们依旧在跳广场舞。仔细看，丁小兵发觉他们的舞姿越来越漂亮，尤其是那些中年女人，身材曼妙，腰肢柔软，就连腰两侧的赘肉都抖动得恰到好处。
耳边传来婴儿的啼哭声。丁小兵看见一个年轻的妈妈，推着一个婴儿车坐在不远处，小家伙又哭了起来。丁小兵走过去，婴儿一边哭，一边睁着圆圆的眼睛向四周看。看见丁小兵时婴儿停止了哭泣，好奇地看着他。丁小兵逗了逗他，小家伙咧咧嘴，笑了。丁小兵也笑了。
“花生”突然兴奋地叫了起来，并且试图拽着他向前跑。丁小兵朝前望去，远远的，他看见儿子背着个大行囊正朝他走来。
他踩灭烟头，站起身。丁小兵要告诉儿子，人生最可悲的事情，莫过于胸怀大志，却又虚度光阴。当然，这也是最幸福的事，因为一个没有浪费过时间的人，终将一事无成。
责任编辑 许含章
只要天气正常，丁小兵每天都会与自己的泰迪犬一起，在小区里遛上一个多小时。但今天一直在下雪，入冬以来的第一场雪，总是下得很急，像是从地面往上喷，直冲苍天，让他心慌。直到傍晚，落雪才显露出疲态，有了减缓的趋势。
《新闻联播》风雨无阻地开始了，或许是门窗紧闭的缘故，新闻片头旋转的地球令他头晕。那条叫“花生”的泰迪犬趴在垫子上，一动不动。它已经八岁，算是条老狗了，此刻它眼神忧郁，像个哲学家陷入了无尽的沉思之中。
丁小兵用手擦了擦窗户上的雾气，可窗外的灯光并没有显得更加清晰，反而因为蜿蜒而下的雾水变得扭曲。他索性打开窗户，此刻，小区路灯的光晕下，雪花下落速度已经明显变慢，它们懒洋洋地经过一小片光亮，再坠入黑暗之中。
冷风吹进来，“花生”立即站起，兴奋地绕着丁小兵的腿叫了几声。
想必那几个朋友今晚是不会来了。他的这几个朋友成立了个“夕阳红联盟”， 年龄都在五十上下，经常在他家里喝酒，而且一喝就喝到凌晨。他们固定的人数是三个，偶尔也会增加一两个人。虽然他们是标准的中年人，都不认为自己还具备影响世界的能力了，但他们的言谈之中，却时常闪现出破晓的光芒。
丁小兵耐心等到天气预报播完，才抓起羽绒服准备出门。“花生”早已按捺不住，抢先冲到门口，边呼哧呼哧喘气，边摇着尾巴看他。
穿上鞋子，套上狗绳，丁小兵与它出了门。
不算太冷，雪不时从樟树枝杈间落下，发出扑哧哧的声响。小区地面的积雪还没被人踩过，显得干净而松软。看看周围没人，快到知天命年纪的他，也像条小狗一样在雪地里来回飞奔。他不时闻闻压断的樟树枝散发出的淡淡香味，又仔细听着自己的脚步与积雪摩擦带来的寂静之声。
绕着小区小广场只跑了三圈，“花生”依旧撒着欢，丁小兵就跑不动了。他走到石凳前，扫去覆盖着的一层薄雪，又从裤兜里拿出一个塑料袋铺上，坐了上去。只抽了一根烟，他屁股就凉得不行，他只好站起身，靠在一副双杠上。
他抬起头，看见一架飞机闪着灯，正掠过黑色天空。他很奇怪，这样的天气还有航班在飞行。
正琢磨時，他就看见了那个女人。
女人穿着一条宾馆服务员特有裤型的黑裤子，上半身挺得笔直，穿着件暗红色的羽绒服，与消防车的颜色很接近，走起路来颇有气势。等女人走到跟前，丁小兵才发现她是隔壁单元的邻居，一条深咖色的泰迪在她脚边蹦蹦跳跳。
虽说是邻居，但他俩从未说过话。他朝她笑笑，她抬起头，有气无力地看了他一眼，眼神又转向她的泰迪犬。她继续向前走，目光深邃幽暗，像一只夜行的猫，很快就消失在白与黑的缝隙中，只留下幽香的洗发水味道。
丁小兵的电话就在此时响起。电话是“夕阳红联盟”盟主林如海打来的，他告诉丁小兵，鉴于大雪已停，今晚预定的饭局照常进行，他们三个人马上过来。
丁小兵知道他们吃饭从来没有准点，有时上午十点就开喝，早饭、午饭、晚饭甚至夜宵，统统一并解决。好在这种情况越来越少，以前他和他们三个人是一天接着一天喝，越喝越神清气爽，喝倒了无数前来挑战的陌生朋友。现在一星期只能偶尔喝一顿，连续作战已是美好的回忆。
可能还是下雪刺激了他们。丁小兵挂掉电话，牵着“花生”往回走。
二
丁小兵住一楼，有个不太大的院子。他很庆幸自己有这样一个院子，带院子的一楼，目前也只有老小区才有。现在新建小区的一楼基本没有院子，就算有，也美其名曰“入户花园”，都被开发商圈进售房面积了。
两年前，丁小兵的妻子因病去世，儿子大学毕业后，在外地“艰苦创业”。他一直劝儿子回来在本地找个工作，但儿子不愿意，说是为了理想，趁年轻要努力创业。丁小兵年轻时也有这种强烈想法，总想出去轰轰烈烈地干点什么，现实却是从未离开这座城市。他沉默了很久，才对儿子说了两句话。第一句是人完全可以不必有理想，有理想太累；第二句是工作完全不必努力，能应付过去即可。所谓创业，不就是想多挣俩钱嘛。
说完这两句，丁小兵又补充了一句，吃亏要趁早，趁年轻把能犯的错都犯掉。
补充的这句，丁小兵有着深刻体会。妻子活着时，随着年龄增长，他对她的依赖也越来越大，特别是儿子上大学的那四年，他和妻子简直就成了空巢老人。有时回家见不到她，他总会急着给她打电话。他们也不知吵过多少次架，但每次都很快就和好了。现在，妻子的影像时常清晰地浮现，满载着点点滴滴的记忆，就像她早已成为这个房间的一部分。他们曾坐在这里，亲密或争吵，从此时到彼时，直至离别的一刻。
年轻时的丁小兵与现在恰恰相反，整天与一帮朋友混在一起，婚后也没有收敛。他曾在一个大雪之夜喝到天亮，路边雪地里插满了喝过的空啤酒瓶。天亮的那一刻，丁小兵虚脱般站起来，一声长叹。无边的苍茫束缚着他，他第一次感受到自己的软弱无力，远方白茫茫一片静止在眼前，毫无细节，一如他已经挥霍过的生活。
从那天早晨起，他决定回家，要努力为妻子和即将降临的孩子做出贡献。中年人的生活状态并不都是无所事事和疲沓的，在进入热爱生活的境界后，是有无奈，但更多的是给自己带来了世俗的快乐。是在面对世事时的精明和练达，也是面对命运时的犹豫不决，这两种情绪交替或同时出现，随着丁小兵年龄的增长越来越明显。
妻子去世后，当再听到有同学去世的消息时，丁小兵觉得这个世界似乎也没什么值得忧虑了。旧朋云散尽，余亦等轻尘。反而平添了一份活着的理由。随后他的单位也因去产能的宏观政策，他主动办理了居家休养。只等到了年龄去办个退休手续完事。
好在年轻时丁小兵学过厨师，这让他心里没有多少离职休养后的惶恐。他仔细打量过以后的生活，没有什么比做自己想做的事情更重要了。他对“夕阳红联盟”的盟友们说，一个人在做上自己喜欢做的事情之前，总得做许多自己不喜欢做的事情，此后，生活将让他变得更愉快。
愉快是从装修开始的。他把院子整饬了一番，买来彩钢瓦，搭了间简易的棚子，批发了几十箱白酒和近百箱啤酒，又采购了些调味品和干货。老房子的唯一缺陷就是客厅很小，他把一间卧室清理出来，简单粉刷一遍，摆了张圆饭桌，开起了连家店。 当然，一张桌子是开不起来饭店的。丁小兵是这样打算的，他将自己的饭店称之为“小饭局”，每天只接受一桌预定，饭钱三百、五百、八百皆可，上不封顶。说好人数与价格，到饭点就来吃。但酒水不免费提供，丁小兵知道来吃饭的都是熟人，他们吃菜有限，喝酒却无限，一份油炸花生米就能从中午喝到天黑。
丁小兵的手艺不错，几乎天天有朋友来，三五个人付上三百元足够。有时朋友也把他拉上桌，这时他就会免费送两个菜。比如因为今晚大雪而推迟到来的“夕阳红联盟”。
今晚的菜丁小兵早已准备好，蒸笼里蒸着糟鸭和蹄髈，炉子上炖着红烧小杂鱼和牛尾巴火锅，还有一盘凉拌西芹，一碟花生米。
菜刚端上桌，敲门声伴着狗叫声一同响起。
三个人跺跺脚，各自从肩膀上卸下一箱听装啤酒，又拍拍身上的积雪，歪歪扭扭地站在门口，一副风雪夜归人的模样。
感应式走廊灯在门关上的那一刻，恰好熄灭。丁小兵说，三箱啤酒你们能喝得完？
林如海说，你加入，应该差不多。
袁尚说，庆祝第一场雪，啤酒说不定还不够呢。
不够我去买。李忠说完就嗖地用钥匙把封箱纸全划开了。
丁小兵和这三个人都是二十多年的老朋友。林如海上世纪九十年代辞去公职，怀揣二十多万资金下海经商，起初风光无限，但好景不长，千金散尽后，女秘书也弃他而去。他前年租了个小门面，做做字画古玩之类的生意，他相信“千金散尽还复来”这句话。他们常调侃林如海是一代儒商，只不过生错了时代。
菜好酒好，窗外的雪也很应景。四个人先是交换了一下各自近况，结果发现空巢老人的近况都差不多，没什么重大变化。这样一来，大家都很高兴，从慢品改为痛饮。
他们前半小时吃得生猛，后面就吃不动了。后半程主要是抽烟喝酒，剔剔牙。
丁小兵看着他们，作为掌勺，他有责任让每个客人都吃得高兴，他起身切了块豆腐，又加了些牛尾巴，倒进火锅。丁小兵继续坐下来，瞧见他们各自紧紧握着手中的酒杯。
不能喝如何能扛得動这又苦又累又长的岁月啊。林如海把箱子里的每听酒罐都拎起来捏一遍，叹口气说，就剩三个了。
丁小兵抬眼看看窗户，外面黑黢黢的。
李忠说，我去买。
三听刚喝完，突然咣当一声，一箱听装啤酒砸进门来，滑落在地板上。李忠趴在门外，浑身黄泥，下巴搭在箱子上，一手紧扣住纸箱，说，跑了五公里，总算买到了。
跑那么远就买一箱，是不是没钱了？袁尚问道。
不是没钱，是就剩一箱了，就剩一箱了！顾大嫂还拒绝送货。
你看见顾大嫂了？袁尚边急切开酒边问。李忠很兴奋，抖抖棉衣，闷了一罐，说，碰见了。
她在干吗？
她现在发达了。
做什么生意？
开小店。
哪个顾大嫂？你们都认识？丁小兵问。
不认识。
不认识你们搞得像很熟的样子？
小店叫“顾家”杂货店，所以喊她顾大嫂。李忠说，半夜不送货看来她是很顾家。
林如海说，她没劫你道就很给你面子了。
袁尚说，我记得孙二娘是开酒店的。
孙二娘开的是黑店。丁小兵说。
再往下喝就进入演唱环节。从邓丽君到莫文蔚，从德德玛到张学友，每一个他们知道的歌星都不放过。李忠唱完，搂着箱子睡去了。林如海终于摸着了半截调子，但没等正式开唱，就一头栽到桌上。
袁尚嘴角挂着一串白沫，像是螃蟹爬上了岸，他正在“花生”的狗盆里，艰难寻找着残余的骨头。他拎起一块骨头，对着灯光瞅了瞅，嚼了嚼，最终向后倒在椅子上。“花生”从卧室冲出来，冲着他叫了几声。
中年男人其实并不可怕，而是可怜。丁小兵看了看时间，已近凌晨三点了，地面上洒落的啤酒此刻已经结冰，踩上去有冰碴碎裂的声响。
丁小兵做了个梦。
他梦见在一家叫“春天”的咖啡馆里，自己和一个高个子的女人见面。灯光柔和，气氛正好，女人穿着件淡蓝色的大衣，皮肤白皙，说话时喜欢嘟着嘴巴。他们都彬彬有礼，她陷在长沙发里，白色的袜筒上有个小动物的图案。后来，他坐在沙发的转角，她拿着又厚又大的菜单翻看。不知何时她换了身衣服，是军装，不是笔挺的礼服，是迷彩作训服，英姿飒爽又妩媚动人。她一直凝视着他，而他却永远无法看清她的模样。她让他觉得无比亲近，可他却并不认识她，他们相隔很远，他还是努力抓住了她，她坐在他的身上，可他却无法真正坚硬起来。就像他的心。
醒来时已是凌晨五点多，床头钟泛出的光像血一样鲜红，厚厚的窗帘外是积雪映照的浅白。丁小兵站在房间门口，那三个朋友早已不见，也不知道他们是一起走的，还是各自散去的。满地都是空易拉罐，踩上去哗哗响。他收拾好残局，带着“花生”出了门。
天空还是阴沉沉的，小区道路上有车辆碾压过的痕迹，路面上的积雪有部分呈现出黑泥状。
丁小兵慢腾腾地往菜场走去。刚走进菜场，就听见有人喊他。他看见“夕阳红联盟”的两个人，正在早点店里朝他挥手。
李忠和袁尚正在喝馄饨，两个人的碗里都漂着厚厚的一层白胡椒。他们的眉毛、胡子上也都挂着薄薄的一层霜，像是没抹匀的雪花膏。
看来的确是喝多了。丁小兵说，你们还没回家？林如海呢？
李忠说，刚从你家出来，喝碗馄饨解解酒。
照这么个喝法，我们也喝不了几顿了。人生就是喝一顿少一顿。袁尚说着又拿起胡椒粉瓶，朝馄饨碗里使劲抖了抖。
我问你们林如海呢？
林如海？哦，哪儿去了？袁尚问李忠。
林如海掉窨井里了。
掉窨井里了？
就是菜场门口那个窨井，插着个竹竿，竹竿上面飘着个红塑料袋。李忠说，你刚才路过没看见？ 丁小兵想起刚才的确是看到那个缺了盖子的窨井。他问，那他人呢？
袁尚说，我们边吃边等他自己爬上来。我问过了，老林说不用我们帮忙，他自己能爬上来。
说话间，林如海带着一身淤泥走了进来。李忠问他怎么搞到现在才爬出来，他回答说他沿着下水道走了一段，顶开了另一个窨井盖爬了出来。
下水道里有黄金？怎么没淹死你！
丁小兵看看林如海，看来没什么大碍，他陪他们说了会儿话，正准备起身去买菜，却看见隔壁单元的邻居。那个女人，正朝早点店走过来。
丁小兵再次坐下。
女人的皮肤保养得很好，眼角细密的鱼尾纹更显风情。她还是牵着那条深咖色的泰迪，买了三两锅贴，两袋豆浆，转身走了。
等她走远，林如海说，那个女人我知道，是你们社区的，入选过小区“好人好事”的评选，我印象中好像看过她的材料介绍。
丁小兵说，你怎么知道我在看她？喝你的馄饨吧。他起身买菜去了。
三
“套马的汉子，你威武雄壮……”小广场上传来音乐声，是雷打不动的广场舞时间。丁小兵每天早上买完菜，都要听着音乐琢磨一番广场舞在群众文化建设中的地位和作用，并试图阐述一下集体主义归来的重要性。
跳舞以老年人居多，他们已经不能畅快地跳了，只是动动胳膊动动腿。也有为数不多和他年纪相仿的女人，每次从小广场经过，丁小兵都能看到那几个女人被老头们围在中间，有她们在，老头们跳得更认真，动作整齐划一。远远看去，小广场上并不是在翩翩起舞，更像是在进行队列训练。
丁小兵喜欢看她们，从小他就喜欢。他跟着大人们看，人潮涌动，他挤在中间动弹不得，只能伸长脖子瞅。
胸脯挺大！大人们小声说。丁小兵听得似懂非懂。
他觉得她们长得都那么好看，为什么要低着头站在台上？
现在，她们昂起了头，伴随音乐全力扭动腰肢。周围依旧是人群，似乎一切都没什么改变。丁小兵也没改变，他坐在小广场边长廊的石凳上，看著她们。
准确地说，丁小兵每天到这里来，是想看看他在长廊边树丛里移栽的那株兰草。之所以每天他都要来看看，是因为他想知道兰草移栽后到底能不能成活。
兰草是过去妻子从朋友家要来的。据说她朋友家遍布花草，阳台上也是一圈花架。妻子喜欢这种生活方式，美其名曰绿色有氧生活，于是自家院子里也慢慢变成了花房。丁小兵不反对花花草草，但她经常去朋友家里探讨养花秘诀，她那个朋友据说是个离异多年的男人，丁小兵嘴上不好说什么，心里却有些不痛快。他知道幸福的人有时更容易出轨。
他的女邻居也在其中跳舞，阳光照在她身上，形成一幅光彩交错的图案。她表情严肃，只是匆匆跳上十分钟就离开。丁小兵看见几个老头试图向她靠拢，而她异常警觉，像是小心潜伏在草丛中的蛇，不等他们靠近，她就蜿蜒滑行而去了。
其中有个年纪很大的老头，戴着帽子，总是远远看着她。他不跳舞也不说话，却几乎天天跟着她。有时女人会和这个老头说几句话，很短，很快。丁小兵听不见他们在说什么，只看见她的表情像是在敷衍。
丁小兵站在长廊上。长廊石柱上的水泥，有很多地方都剥落了，那种不规则的形状像是广场舞老头们脸上的老年斑。他俯身寻找着那株兰草，兰草还在，只是叶片末端微微有些发黄、卷曲。
他不知如何处理，四下看了看，然后牵着“花生”往回走。
快走到楼下时，丁小兵松开绳子。他看见一个中风的老头正歪斜着身子努力练习走路，另一个老头穿着棉背心从他身边慢慢跑过。
哟，你跑得蛮快嘛。中风的老头磕磕绊绊地说道。
我跑得快吗？
跑得快，比我跑得快多了。
我跑得够慢的了，但肯定比你快，你只能叫学步。说完，穿背心的老头精神抖擞继续朝前跑去，另一个老头仍在坚强向前挪动着脚步。
这两个老头丁小兵都面熟，以前他俩经常在小广场上下象棋，有时相互不服气，能纠缠到天黑。中风的老头喊着，叫门口那个大药房换个曲子，天天搞大回馈也就算了，天天《感恩的心》，好像社会上的人都有病似的。
丁小兵看着他俩，犹如看见了自己的未来。
他也非常讨厌大药房整天循环播放《感恩的心》，偶尔听几遍还行，反复播放确实让人无法忍受。他对那个老头说，我帮你去跟大药房交涉一下，为民除害。
走进大药房，丁小兵对服务员说，你们能不能换个曲子播放一下，我就住前面不远，天天免费听，谁也受不了，搞得我们这个小区像没人懂感恩似的。
你来得正好，我们早就受不了了，你快找我们店长。服务员面露喜色。
店长呢？
她不在。
那你回头告诉她，再不换曲子，居民就报警了。
丁小兵说完，走出药店没多远，音乐戛然而止。丁小兵一愣，猛然间有点不习惯，耳畔间依稀还萦绕着《感恩的心》。
他回过神，“花生”正和一条深咖色的泰迪犬追逐嬉闹，玩到高兴时还在草地上互相撕咬、打滚。他刚喊了声花生，就看见那个女人站起身向他走来。
丁小兵说，这是你家的泰迪？
女人说，是呀。
几岁了？
才两岁，疯得很。
哦，我家的八岁，老狗了。
是吗？那有空一起出来玩呀。
她的口音很重，丁小兵听出她应该是东北人。 丁小兵早已习惯了自己跟自己玩，他认为只有自己玩才能玩得高兴，但她还是需要跟别人玩，一起玩。即便如此，他还是听得心潮起伏，搞不清是两条泰迪一起玩，还是他俩一起玩。
丁小兵说，我看你挺面熟。
女人脸上微微一红，其实我们住一栋楼，而且都是一楼。
正说着话，丁小兵看见那个戴帽子的老头走了过来。女人拽拽狗绳，说，我先回去了。 那个老头跟在女人后面，进了同一单元。丁小兵想了想，没想起他是几楼的。
中午时分，“夕阳红联盟”副盟主李忠打来电话，说晚上定一桌，按五百元标准弄。丁小兵问，最近手头宽裕了？李忠说，宽裕个屁，口袋就剩两块五毛钱了。不过你放心，今晚肯定有人埋单。
行，那我再去趟菜场，给你们整几个硬菜。
硬菜不必，啤酒要多准备点。有白酒吗？
有。管够。
那就行，晚上再告诉你件事。
整个下午，丁小兵都在热气腾腾的厨房里。他买了两个老鳖，开水烫去老鳖壳上的膜，洗净切块，葱姜丝、料酒、生抽、老抽、盐，白糖翻匀，再配上几片火腿和焯水后的冬笋，文火慢炖。鲈鱼洗净，等他们快到时上笼蒸八分钟即可。再红烧个黄鳝，切盘牛肉。油炸花生米是现成的，盛上一碟撒把盐完事。
“花生”趴在饭桌下，偶尔走动走动。丁小兵扔了块羊肉给它，然后点支烟，静静地看着它。
它的确是老了，不再像小狗那样调皮好动。看着它，丁小兵觉得自己也是活着活着就活进了僵局。就像“花生”，世界已经拿它没有办法，不会有人把它偷去，也不会有人把它贩卖，它只能交给时间去处理了。
门外有人走动的声音，“花生”站起来叫了一声。来的还是三个人，李忠、袁尚和一个染着黄头发的男人。
丁小兵问，林如海呢？
袁尚说，坐下来跟你慢慢讲。
你也坐。李忠指着黄毛说，这是林如海的学生，章南遥。
叫啥？丁小兵听岔了。
章南遥，立早章，南京的南，遥远的遥，是林老师学生。章南遥解释道。
你看上去很像新当选的美国总统啊。丁小兵笑了，你自称老林的学生，照这么说，那我就是你师伯。
好，那我以后就喊你师伯。章南遥狡黠之中透出一丝谦虚。
丁小兵连忙摆手，开玩笑的，都是兄弟。说着又问李忠，林如海跑哪里去了？
是个坏消息。李忠说，那天掉窨井里后，他浑身疼，跑医院里做了个全身检查，结果查出个食道癌。萬念俱灰之下直奔漠河，打算自我了断不回来了。
袁尚说，他的手机一直关机，打不通。
漠河？他家里人晓得吗？
我们哪敢去问呢？路见不平，绕道而行。
丁小兵边起菜边说，你们先喝，还有两个菜马上就好。他走进厨房切牛肉，却差点切到手指。
丁小兵给自己开了瓶啤酒。他们也没再说林如海的事情，只是不停回忆着林如海曾经干过的好事。
章南遥正在用指甲钳剪胡子，发出连续的轻微的叭叭声。丁小兵看了他几眼，章南遥手法纯熟，左手轻推下巴，右手的指甲钳及时跟进，一紧一松之际几根胡子就落进了左手。最后左手沿着上嘴唇从左到右摸到下巴，食指一勾，没钳到的胡子瞬间也都消灭了。
丁小兵很奇怪，等回家用剃须刀岂不是更方便嘛。但初次见面，他也没直接问。
见菜吃得差不多了，他起身去烧黄鳝，切点蒜苗放锅里翻炒几下，再撒把葱，装碟。章南遥跟进厨房，从口袋里掏出五百块钱递给他，说，如果不够，明天我登门送来。丁小兵说，够了，都多了。
章南遥说，多了就算进下次呗。说着又掏出两盒“中华”烟塞进丁小兵口袋。
丁小兵说，你老师最喜欢抽这种烟。
嗯。我老师起点总是很高。
若能联系上你老师，让他给我打个电话。
行。我还有点事，先走一步了。章南遥从包里拿出两盒二十元的香烟，放在饭桌上。丁小兵说，约了人吧？早点回家。
我师伯眼光就是厉害啊，不过我心存大爱，搞不起事的。先走了，你们慢喝。
是障碍的碍吧？丁小兵笑着。三个人坐下来继续喝。
老林什么时候收了这样一个学生？
你是不知道，林如海就喜欢到处收学生，这个算是他最不满意的。
丁小兵说，哎，老林真跑漠河去了？
李忠说，谁他妈搞得清？他就不是个东西。
欠我一百块钱快一年了，到现在还没还，太气人了。
一百块钱就算了吧。袁尚说，上个礼拜，趁我不在家，跑我老婆跟前痛哭流涕，说是得了绝症，开口就借一万。
一万块顶啥用，你老婆借了没？
没借我还说道个啥，她心一软，含泪递给他一叠这么厚的人民币。袁尚右手拇指和食指张开，又压缩一半比划了一下。我回家就是一顿臭骂，把老林和老婆都臭骂了一遍，结果我老婆反而说我心中无大爱，没有一颗感恩的心。
李忠笑了，你那一万块肯定是闲钱，我那一百块是正要去买菜的钱，他拿走了，我喝西北风啊？
就你的钱是钱，我的钱就不是钱？袁尚咕嘟咕嘟喝了一大杯啤酒，老林这个人太小气，仗着比我们有点文化，天天骗吃骗喝。
狗屁文化，也就会写几首打油诗而已。
丁小兵说，这不对，老林打油诗的起点也很高嘛。
起点高有什么用？他也就赢在起跑线上了。
没错，起跑快顶屁用？人生是场马拉松。
你们也就别说他坏话了。说不定此刻他正观赏着北极光，一个人使劲说着我们的坏话呢。
酒局一直快到凌晨才结束。丁小兵听着袁尚和李忠不停说着林如海的坏话，一会冷嘲一会热讽，对林如海大有盖棺定论之势。迷糊之间，他又听见啤酒结冰后破裂的声音。
他洗了把热水脸，两个人不知何时已经走了，桌上杯盘狼藉，火锅早已上冻，一层厚厚的油脂安静地趴着。
丁小兵想收拾一下，但浑身无力。他坐到床上，这一幕场景似乎就发生在昨天，又似乎是不停的昨天的重复。对他而言，生活已经失去了记忆的必要。
四
明天就是大年三十了。菜场也没了往日的喧闹，一溜早点摊卷闸门紧闭，门上贴着一副春联。唯一还在营业的是一家小超市，丁小兵抬头看看门面，上面写着“顾家杂货店”。那个中风的老头拄着拐在里面绕来绕去。 老大，你买不买东西？顾大嫂边擦柜台边说，绕得我头晕死了。
中风老头说，别急，让老大再想想。
丁小兵想吃碗拉面，无奈摊点关门歇业，回家过年去了。他在杂货店里转了一圈，买了两袋方便面。扭头往回走，几个穿着校服的孩子背着书包，很无助地走在前面。他发现隔壁楼西面的墙上多了个广告牌——金牌补习。
看着他们，丁小兵想起自己的儿子还没回来。儿子前几天微信上告诉他，过年和朋友出去旅游，不回家了。
看着这几个学生，他想起儿子这般大时，他曾偷看过儿子的日记。但没过几天当他再偷看日记时，发现日记本扉页上赫然写着——一个虚伪的人喜欢偷看我日记！哪里有压迫哪里就有反抗。最后是一个握紧的拳头，用来代替惊叹号。
后来有了微信，丁小兵先加老婆微信，她回复你谁呀？答孩儿他爹。回复，臭流氓。从此没了下文。他又主动加儿子微信，没多久他发现自己进了黑名单，于是换个美女头像再加，成功了。后来据说儿子早就知道是他，在微信里给他的昵称是“老猥琐四号”。
丁小兵一直想知道老猥琐一、二、三号是谁，但不得而知。
丁小兵牵着“花生”快到楼下时，带小狗的女邻居在后面喊他。他停下脚步，目光越过她，看见那个戴帽子的老头正快步向前，越过女邻居，进了三单元。
丁小兵把狗绳递给女邻居，说，你等我一下。说完也进了三单元。
丁小兵一口气爬到顶楼，没有找见那个老头。他的速度也算快的了，这栋楼也就五层。他慢慢往下走，看哪家的防盗门都像是那个老头刚关上的，除了门把手上插着广告纸的那三家。
他问她，你见过这个老头吗？
哪个老头？她的表情有些不自然。
就是刚才进楼道的那个。
哦……以后你就知道了。
他没再深究，只是说，要当心，没瞧见那些跳广场舞的老头？个个老当益壮。
是呀。明天就过年了。你一个人吗？
嗯。儿子今年不回来。
哦。我……明天再说吧，我先回去了。
行。丁小兵接过狗绳，拽了拽，又说，我住一单元。
女人笑了一下，眼角鱼尾纹浮泛开来，虽然没有立即给她的面颊增添光彩，却一点儿一点儿地让他感到妩媚，宛如春风吹皱了一面湖水。丁小兵看怔了，旋即又挺直腰杆，牵着“花生”往回踱。
回到家，他继续琢磨那个戴帽子的老头。没道理会消失得这么快啊，而且他还清楚地听见了关门声。算了，不想了。他在屋里转了几圈，实在无事，开始搞卫生。
第二天，丁小兵又去了趟菜场，只有一个挑担子的老妇蹲在门口。他买了些青菜和挂面。
天空灰蒙蒙的，有零星的雪花飘落，天气预报说春节前三天有新一轮的雨雪过程。路边有两个小家伙握着一盒摔炮，边走边玩。他们抓出一把用力往地上扔着，发出噼里啪啦的声响。
丁小兵小时候非常怕鞭炮，冷不丁一声巨响让他心里怦怦直跳，但他又喜欢看大人放鞭炮，尤其羡慕大人把“二踢脚”抓在手上，用香烟点燃后伴随着砰的巨响直冲云霄，地面上留下一团蓝烟。他喜欢闻火药的味道，很香。
有次趁大人不注意，他偷偷在地上拿了个“二踢脚”，学着大人的模样想过次瘾。他划着火柴，但还没等靠近引线，大伯突然出现了。大伯一脚踢飞了“二踢脚”，顺手给了他一个大耳掴子。
大伯早就死了，在他现在这个年龄时。小时候大伯最疼爱他，也经常逗他，让他叉开双腿。等他腿叉好了，大伯就伸出手说，来，让大伯摸摸小鸡鸡可飞走了？起先他总是上当，后来一听要叉开腿，他就先找大伯要糖吃。等把糖要到手，他撒丫子就跑不见了。
一片雪花落在脸上，冰凉。丁小兵伸手摸了摸，只摸到一小滴水，像是从眼角滑落的泪。
天色渐渐暗了，鞭炮声从零星变得稠密，一家挨着一家彼此不间断。丁小兵拿起一盘一千响的电光炮走到屋外，点燃一支烟凑近引线。鞭炮很响，碎屑伴随着烟雾在雪地上跳跃，红白相间还算是有几分过年的气氛。他站在蓝烟中，深深吸了口气。又是一年过去了，记忆还是一片空白。
回到屋里，他看了看儿子的微信，照片显示儿子在黄山看雪景。朋友圈里都在发吃团圆饭的照片，还有一些雷同的新年祝福语。他關了微信，给自己下了碗挂面，搁点猪油和青菜，开瓶啤酒，年三十就算是过完了。
打开电视，丁小兵就躺在了床上。春晚还没开始，主持人正在介绍各地过年的风俗。
他拿出纸笔，开始写着玩，他给自己列了十大缺点：一、自私；二、贪婪；三、虚荣；四、小气；五、好色；六、胆小；七、对他人不关心；八、好吃；九、不会拒绝别人；十、软弱。他拿着笔在纸上勾勾划划，他发现前三条是人类共有的毛病，好色与胆小连在一起，虽然自己有点好色但胆子小，所以基本就是耍耍嘴皮没真正得逞过，况且年纪大了对女人也没危险了。他把这五条划掉了。
第四条，虽然小气，但也有好处啊，小气可以让自己不乱花钱；第七条，可以让自己远离家长里短和是非；第八条，正是好吃才使自己学到了精湛厨艺，没好手艺哪个女人愿意跟你过？第九条，能使自己得个乐于助人的好名声；最后一条也不错，咄咄逼人太强势迟早要吃亏，不得罪人也是处世法则之一。
这十条缺点皆因第六条的存在而不存在了，他又仔细研究了一遍，发现这十条缺点竟然都是自己的优点。他对自己的这个巨大发现兴奋不已，原来一个人的缺点就是一个人的优点。“花生”此时也叫了几声，让他有了更伟大的发现，这些变成优点的缺点，放在狗身上也是成立的。
这个年过得非常有意思，连外面吵人的鞭炮声也变得悦耳了。
“花生”又连续叫了几声，并站起来向大门跑去。丁小兵看看它，在鞭炮声的间隙，他听见有人在敲门。
五
站在门外的是三单元的女邻居。
她双手捧着个不锈钢托盘，托盘上是整齐排列的饺子。丁小兵把她让进屋，她把盘子放在桌上，掀掉羽绒服的帽子，朝房间张望了一下，你一个人？ 丁小兵有点不自然。他说，对，就我一个。
她说，吃过了吗？
没吃。他本来想说吃过挂面的，话到嘴边又咽了回去。你呢？
我也没吃。
那你坐，我搞个火锅，快得很。说着丁小兵打开客厅空调，钻进厨房。
尽管是一个人过年，但家里的菜还是准备充足的。他从不锈钢桶里舀出早已煮好的清汤羊肉，拿出酒精炉点上火，等烧开了又切把青蒜撒上。再蒸上狮子头和蛋饺，厨房里顿时香气弥漫。
丁小兵又从冰箱里拿出两个西红柿，配了个冷盘。他把菜端上来，看见她正把米黄色的羽绒服挂在椅背上。他问，你喝不喝酒？
那就少喝点白酒吧，天冷。
丁小兵坐在她对面，打开一瓶白酒。她是一个安静的、有风韵的女人，脸上很光洁，绣的眉应该是很早以前的，颜色发蓝，还带有一点青。没笑起来时，鱼尾纹留下的细密褶皱根本就没给她添乱。
我早就猜到你是一个人了。女人笑了，笑得不慌不忙。这笑容先是在嘴角边徘徊了片刻，而后温柔地停留在了眼角。丁小兵低头看看桌上的西红柿，西红柿的颜色似乎也变得微微发黄。
是经常看到我总是一个人遛狗？丁小兵问。
差不多吧。
你也是一个人？
我？两个人，不过我家的是植物人。
他是个素食主义者？丁小兵开玩笑说着，心里咯噔了一下。
他真是个植物人，她给自己加了点白酒，说，三年前脑部受过伤，就一直没醒过来。
丁小兵记起林如海说过，说她是什么社区好人之类的话。这么说来林如海嘴里还有几句真话的。
丁小兵说，哦，那你能坚持照顾丈夫也是很不容易啊。
习惯了。
家家有本难念的经。
大过年的不说这个了。她举起酒杯，跟丁小兵碰了一下，又给丁小兵的碗里搛了块羊肉。
丁小兵有点不习惯。“花生”叫了几声从房间里跑出来，面对大门站着。难道又有人要来？丁小兵很奇怪。果然，有人在敲门，是章南遥，头发染黑了，发型也很规矩，穿着一件花里胡哨的羽绒服，色彩斑斓，猛一看像是一只芦花鸡。
嫂子好！鸡年大吉！章南遥说着递给他两瓶酒和一条烟。
不是嫂子，是邻居。丁小兵说，你不在家过年，跑我这儿干什么？
从丈母娘家刚出来，吃过年夜饭打了几圈麻将，把老丈人的钱给赢了，然后我就被赶出来了。章南遥说着摘下发套，露出了黄毛。真是不自由，老丈人太古板，害得我一去他家就要戴假发套。
女邻居笑了，站起身说，你们聊，我回去了。
丁小兵说，不急，吃了饺子再回去。
饺子很快就煮好了，丁小兵调了一碗蘸料端上来，招呼章南遥也吃。章南遥刚吃了一个，就大喊，师伯水平差把火，饺子没煮透。
丁小兵尝了一个，是有点没煮透。这是怎么回事？怎么会犯这么低级的错误？
尽管没煮透，章南遥还是吃了一大盘。他说，师伯包的饺子味道还是超一流的。
丁小兵有点不好意思，想解释，但女邻居已经起身穿羽绒服了。章南遥说，有空来我师伯家吃饭，他在家开“小饭局”，多照顾照顾生意。
好的，你们聊。她推开大门，一阵冷风吹了进来。
丁小兵有些不快。他对章南遥说，我需要你们照顾什么生意？话真多，你这个人除了优点全是缺点。
章南遥说，怎么了，吵架了？
吵架？吵什么架？和谁吵？丁小兵说，我现在是想找个吵架的人都找不到。算了，有你老师的消息没？
我给他发过信息，但始终没有回复。
又有人敲门。章南遥打开门，是李忠。丁小兵说，今晚真是奇了怪了。大过年的你们一个个不在家待着，全跑我这里干什么？
李忠给自己倒了杯白酒，说，告诉你一个消息。
什么消息？
袁尚跑了。
什么意思？往哪儿跑了？
大概十天前，袁尚买了几注随机双色球彩票，结果还真给这个倒霉蛋中了五百万！开始我还不信，亲自到他家附近彩票站一看，是真的。彩票站门头上挂着横幅：热烈祝贺本彩票站彩民中出雙色球一等奖！
真的假的？章南遥问。
当然。李忠说，据说拿到奖金之后没几天，袁尚就举家连夜跑了。
为什么跑？五百万算很多钱吗？丁小兵问。
不劳而获啊。李忠说，肯定是怕我们找他借钱呗，瞧他那小气样，搞的像是有黑社会追杀他一样。没劲。
丁小兵说，要我说的话……他逃跑是正确的。对了，知道他跑哪里去了？
他给我发过一条信息，打他电话就一直关机。他说是去海南不回来了，你说他怎么不去越南啊？胆子太小。李忠愤愤不平，干了一大口白酒。
都回家过年吧，别没事找事。丁小兵走到窗前，背对着他们，却看见一个戴帽子的黑影从窗边一闪而过。
他转身说，算了，别走了，我再弄俩菜，陪我过年吧。
李忠立即给自己加满了酒，眉头紧锁眼神发直，浑身却散发着热气。丁小兵每说一句，他都应声附和一句。丁小兵见不得生活中脆弱可怜的人，在酒后变得格外热情有力，浑身散发着活力。李忠没再谈论什么，丁小兵也不忍往下看，他知道这些都是假的，一会儿就挥发了。
李忠很快就喝大了，临出门时舌头打卷还在说，狗屎运，狗屎运啊，太他妈的气人了。
章南遥带上门问，他怎么了？
发神经了呗，还能咋的？丁小兵喝了口酒，说，生活就像过山车，起起落落很正常，最担心的就是突然停电了，此刻在最低处的人也许是最安全的，最高处的人可能就下不来了。
有道理。章南遥说，我现在最担心的就是被……那个女人缠住。
不老实啊你。
其实也没什么，她就是一根潮湿的木头，怎么点都点不着，还使劲冒烟。 那你得学会把绝望伪装成希望。
章南遥笑了，越是高深的话怎么听起来就越像是废话？
你说男人有几种状态？
两种。不是在路上，就是在床上。
丁小兵说，还有一种——在去床上的路上。说完他自己笑了起来，我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，是他们把生活搞得意味深长。
是啊，一个人如果经历得太多，想不撒谎都很难。
行了，早点回家吧，外面太冷。
丁小兵洗净碗筷，又回到床上看春晚。鞭炮声再次变得零星，他给林如海和袁尚分别打电话，但都关机了，只有“花生”安静地趴在床头打着盹。迷糊中，鞭炮声突然变得急促，他瞅瞅电视，春晚新年的钟声正在倒计时。
他爬下床，拎起五根魔术弹走到门外。
夜空已被点亮，丁小兵看着那些转瞬即逝的烟花，比雪花更冷清。那一簇簇的烟花，舞蹈在天际，随后被裹藏在寂寥的夜空里。他专注着那一片让自己无法预想颜色的烟花，瞬间忘却了所有。
哎，你也在外边呀？
女邻居在喊他。丁小兵朝她挥挥手，她快步走近他，丁小兵让她抓着根魔术弹，用打火机点燃。短促的砰砰声随即响起。她把头别到一边，有点害怕的模样。丁小兵说，握紧，朝上。对，别对着电线杆。
她又从丁小兵手里拿过一根，说再给我放一个。
丁小兵也点了一根。两根魔术弹弹出的烟花交错在一起，眼前的雪花随着散落的星火不断改变着颜色。等最后一根魔术弹放完，雪似乎越下越大了，他俩站在路灯的光晕里，看着变幻的烟花，一直望着对方。
这一次并没有惊慌失措的感觉。不仅如此，丁小兵还感到些许愉悦和清朗。他记得今冬下第一场雪见到她时，她的躲闪像一只猫。
此刻，这只锦衣夜行的猫，正穿着件暗红色的羽绒服，看上去有点喜庆，也非常合体。两个人之间一旦同时产生同样的念头，那么接下来的任何事与任何无意的举动，都会成为蛛丝马迹。甚至以前的任何事与任何举动，都会被反复想起并加以揣摩。
丁小兵看看她，鱼尾纹像她眼角绽放的一簇烟花，冷艳、决绝。只是，有一种与年龄不太相符的担心与渴望，很明显地流露在她脸上。
隔在他俩之间的雪花已经形成不了阻碍，那些飞舞的小精灵已经被丁小兵压进心里。欲望洁白，爱情发红。
六
春节过后，李忠到丁小兵“小饭局”的次数明显减少。就算来，也多半是喊几个还算熟识的朋友一起来，酒也没以前喝得多，基本喝一点就歇了。他混在酒局中心神不定，想提前走又不太好意思，丁小兵也没问他为什么。
女邻居天天来。上午十点来帮丁小兵洗菜打下手。她择菜很宽容，每次都要将择掉的枯梗、烂叶拿起来再看看，觉得还凑合能吃的，又搁进择干净的塑料筐里。她晚上偶尔也来，在没客人的时候。
章南遥隔三岔五就来，有时带朋友有时一个人，每次都不空手。丁小兵乐于接受，但也不让他白来，临走前总是给他捎俩菜回去。
章南遥说，我最近碰到了件麻烦事。
恐怕又是女人的事。
也不完全是。我最近吃饭，包括喝水，总觉得吞咽越来越困难。
食道癌，跟你老师一个病。
别吓我。
抓紧时间去医院检查检查不就得了？
我不太敢去。
有病早治，没病睡觉。丁小兵说着，打开手机音乐，放了一首《二泉映月》。
再牛逼的阿炳，也拉不出老子的悲伤，章南遥说。
你好像真病了，要不这样，明天我陪你去趟医院。
第二天一大早，章南遥的电话就来了，说他已经在人民医院门诊排队挂号。丁小兵打车赶过去，一项一项检查。快到中午时，医生得出结论，章南遥身体一切正常，仅是咽喉有点红肿。医生快速开了一些药，急着下班了。
章南遥仔细看着病历本，连连摇头，怎么可能？怎么可能？我这么严重的病他居然看不出来？庸医。
丁小兵说，没病不好啊，你还盼着自己得不治之症？
章南遥满脸凄苦，明天我去省城看，我要找专家。
丁小兵继续说，好。送佛送到西，我倒要看看你有没有病。
省城有點远，坐了三个多小时的车才到。挂上专家号已经中午了，两个人就近找了家小饭店先吃饭。
丁小兵基本没动筷子，菜太难吃。章南遥也基本没动筷子，一副闷闷不乐的模样。吃过饭回到医院，在等候区等专家叫号。
轮到章南遥时，他看上去很紧张。大约一刻钟后，章南遥出来喊他，说是医生让病人家属进去一下。
丁小兵猜测这回可能是真出问题了。进去后关上门，专家说，你是这个……章南遥的家属？
丁小兵说，算是吧，远房表哥。
哦。你这个远房表弟是怎么回事？根本没病非要纠缠我把病写严重。说着拿出一叠钱，喏，还塞钱，你拿回去吧。
丁小兵想了想，从那叠钱里抽出三张，说，要不这样，你把病历写满两页，反正字迹谁也不认识。
专家把钱推开，指着病历本说，早就写满两页了。回去吧。
到家时天已经黑透，路灯的光晕下有零星的小雪花飞舞。
丁小兵简单配了个火锅，拿了两瓶啤酒，递给章南遥。章南遥起开瓶盖，递给丁小兵一瓶。啤酒沫堆在杯口，又慢慢消散。
丁小兵问，怎么回事？
我实话实说吧，还请师伯给我开个良方。
老实交代。
我最近碰到了件麻烦事。大半年前我认识了一个护士。当然，是个女的。我们发展得挺好，钱基本都混在一起用了。可前阵子她在单位例行体检时，查出个乳腺癌早期。
既然你们关系都到这程度了，那你就抓紧给她治疗啊。保持积极的心态。
积极个屁啊。一个星期就花了我一万多，后续治疗费用都不敢想象。这还都是次要的，你想啊，乳腺癌……这也太残忍了。 那你非要把自己搞的有病干吗？
我不这样说，大难临头怎么各自飞？
丁小兵总算是听明白了。难怪他要不停地说自己得病了呢，这个男人想要逃跑，但碍于面子和世俗的约束，他左右为难了，居然用了这么幼稚的一个办法。
丁小兵喝光杯中的啤酒，望着天花板说，不要在意世人的看法，更不要被道德束缚。道德是强人用来要求弱者的。你直接说分手，不要遮遮掩掩，我相信她能放开你。
丁小兵连自己都不相信这段话，说完干了杯啤酒。
章南遥缓慢而又悠长地舒了口气，像是长长地伸了个懒腰。他说，师伯一席话让我醍醐灌顶，我马上去找她谈。
丁小兵说，等明天吧。
我生待明日，万事成蹉跎啊，不过你老丁说了，我当然听师伯的。
别改口了，以后就叫我老丁。
还有件事。突然解脱的章南遥激动了，大概有两年了吧，我还遇到件事。
什么事？
也是我遇见的一个女人。
你除了女人还有什么新鲜事？
她好像也住这一片，这是我遇见的最难忘的一个女人。
后来呢？
也得病死了。
丁小兵说，你是丧门星啊，知道叫什么名字吗？
章南遥说，不晓得，问了她也没告诉我，处的时间不是很长。
长啥样记得吗？
也不记得，时间长了面孔就模糊了。
有什么是你记忆比较深的？
我想想……嗯，她喜欢养花，好像特别喜欢兰草。
丁小兵干了杯啤酒，问，你喜欢养花吗？
哦。我一直没告诉你，我家阳台，包括阳台外面全是花，兰草品种最多。师伯要是喜欢明天我给你送一盆来。
不用，我对花草没什么兴趣，也养不活。丁小兵说。后来呢？
什么后来？
你和那个女的。
后来她得了什么病，死了。
我是说你跟她没发生点什么？
她太严肃了，严肃得像个小孩。
丁小兵悄悄吐了口气，说，那就是啥也没发生。
也不能那么说……
丁小兵像是在听一个艳情故事般步步追问。章南遥饶有兴趣说着每一个他记得的细节。说到高兴处两个人还禁不住哈哈笑几声，丁小兵更是笑得眼泪横流。
“花生”叫了几声，随后就听见有人敲门。
是女邻居。她问，你俩聊啥玩意聊得这么高兴？
章南遥站起身，嫂子来了，那我先走了。
丁小兵说，家里没菜了，下次给你装点带回去。
章南遥说，老丁你跟我甭客气。每次从你这里回去我都不安，总觉得占了你很大便宜。
章南遥吹着口哨关上了门。丁小兵看着他走出去的背影，像是自己亲手扔掉了一个烂掉的花菜。
丁小兵对她说，今天跑了一天，太累了。我想早点歇着了。
她说，那好吧。我也没啥事，那我先回去。
丁小兵抱歉地说，不好意思了，你明早来帮我择些蒿子，我们做点蒿子粑粑。
她说，好的。摸了摸“花生”的头，轻轻带上门。
丁小兵洗了把热水脸，把灯关上，又打开。“花生”趴在垫子上，忧郁地望着他。他捋了捋它身上的毛，将它抱起，又放下。还是小狗时，它是那么不安分，一点点响动它都会迅速起来，霸气地叫上几声。现在，它是黑夜的一部分，安静、疲惫。
丁小兵有种穷途末路的感觉，仿佛在它的眼中自己就是被妻子赶出家门的可怜人。没什么好抱怨的，他看着妻子的照片自言自语。每件事情都会有尽头，当它降临你唯有接受，你不接受它也会降临，就如幸福降临人间，总是让人欣喜、迫不及待。还有什么？还有什么呢？生活在原地画了一个圈，就是孙悟空给他师父画的那个圈。
菜场门前卖卤菜的小夫妻俩，此刻正骑着三轮车经过，一只小土狗骄傲地趴在车板上。路灯照在他们身上，淡淡地游走在他们的车把上。车停在丁小兵对面院子里，小夫妻俩关上院门，那里的世界仿佛充满梦想。
上弦月挂在天际，像是古代的一种冷兵器。灯光是多余的。丁小兵揿灭灯，突然的黑暗让他不太适应。楼棟里有人在唱歌，听不清在唱什么，是那种既不求占有也不求胜利的腔调。他再仔细听，好像是《再回首》。
过去的事情无法找寻源头，一味探寻真假毫无意义，反而让事物变得真假难辨。刹那间的眩晕让他莫名就原谅了自己，也原谅了所有的人和事。算了吧。
一个黑影从他窗前一闪而过。刚刚从原谅中苏醒过来的他冲向大门。
从背影中他认出了那个人，那个戴帽子的老头。他一路紧追，但那个老头宛如一条蛇，黑夜里草丛中的蛇，冰冷、滑腻，有嘶嘶的声响，但找寻不见。
经过女邻居家时，丁小兵看见她房间里有隐隐的光，应该是电视机荧屏发出的。他绕到后窗，她的另一个房间没有光，窗帘紧闭，仔细听，有压抑的喘气声，像是一个坦然的人在睡梦中发出轻微的鼾声。
七
李忠来的次数越来越少，到最后几乎不来了。所有关于李忠的消息，都是章南遥带来的。
章南遥说，我经常看到李忠晒太阳，就是搬个板凳坐墙根那种。他不像别的老头边晒太阳边打牌吵架，他一言不发，眼神发直，有时我跟他打招呼，他居然认不出我是谁。
有这么严重？哪天我们去看看他。
不能去，去了岂不是笑话他？丁小兵说，五十而知天命，他这么连这个坎都过不去？
嗯。我估计主要是身边朋友中了奖导致的，要是与他不相干的人中了五百万，李忠应该不会有这么大动静。
谁知道呢，活到这个年纪不能有一点风吹草动，真是如履薄冰。
看样子李忠要靠药物维持后半生。
这都是命。他曾经是个处处春风得意的人，可是不曾想，春天来了，冬天还会远吗？丁小兵指指从他们身边经过的老头，对章南遥说，你认识他吗？ 章南遥问，哪个？
就是那个戴帽子的老头。
不认识。
有空帮我打听打听。
章南遥很快带回了消息，说是嫂子的老公公。
丁小兵忽然明白了。他眼前出现了一幅画面，他的女邻居日夜照顾着被她称为“植物人”的丈夫，老公公也住在家里帮忙。她的家里充斥着酒精、洗不完的纱布……同一屋檐下没人说话，没有秘密，只有手忙脚乱。
再往下想，丁小兵吓了一跳。是不是因为她经常到自己家里来，才引起了她老公公的注意？她丈夫脑部是怎么受伤的？她没说，他也没深问过。按理丁小兵不应该怀疑，毕竟林如海说过她曾是小区好人，虽不知他说的是真是假。
事情没那么简单，但也不必想得过于复杂。丁小兵对自己说。
他比以前更加认真地做菜。她还是那样择菜，每次都要将择掉的枯茎、烂叶拿起来再看看，觉得还凑合能吃的，又搁进择干净的塑料筐里。等进了厨房，她麻利地从橱柜里拿出个盆，哗啦哗啦放满水，把择好的菜倒入，一根一根仔细洗干净。
时间长了，丁小兵也养成了这个习惯。
“小饭局”这几天没什么人来，估计那些人还沉浸在春节的喜庆气氛中。丁小兵也乐得清闲，偶尔做了几个好菜，他也会喊来女邻居。每次她来，他都会觉得自己是真的遇到了一个值得怀念的人。
天刚暖和了没几天，天气预报就说明天有股强冷空气将大举南下，冷空气过后气温将重新跌至冰点以下。
像往常一样，丁小兵从菜场回来，快到家门口时，他看见一辆警车闪着警灯开过来。他首先看到的是那条深咖色的泰迪，正在努力追赶着警车。
车在他面前拐弯时，减缓了速度，他好奇地看了眼车内。
这让他看清了车里的人，她坐在后排，一边一个女警察把她夹在中间。他很想喊她，可警车转弯之后就加速驶离了。他回过头，也不知道她看没看见他。他只能看着她与自己渐行渐远。
自己家楼下围了一大群看热闹的人，章南遥也挤在里面。丁小兵搞不清发生了什么事情，他们叽叽喳喳不停地说着些什么。她老公公站在人群里，看见丁小兵走过来，踮起脚冲他诡秘地笑了一下。
丁小兵把菜放进厨房，点了根烟。他很想去听听究竟发生了什么事，但又不敢去。犹豫之间，章南遥进来了。
丁小兵一句话都没问，章南遥就已经坐下开始说了。
我听他们说，那个女的，就是经常到你这里来的那个。她丈夫根本就不是摔成植物人的。你猜怎么着？
猜不到。
听说是被那个女的失手用烟灰缸砸的。
为什么？
这里面故事多。听说，她丈夫一直有家暴倾向，经常酒喝多了就打她。章南遥说，你们住得这么近，你就从来没听见过吵嘴打架的声音？
我还真没听见过。
她老公公也不管，你说也真是的，三个人挤在一个屋檐下，日子是不好过。听说她丈夫成植物人后，她也害怕了，老公公想报案，她求他别报，而且保证会伺候他一辈子。社区不明就里，还差点把她这种“不离不弃”的好媳妇事迹整成了优秀材料上报。
那警察今天怎么把她带走了？
听说是她老公公报的案。
几年都没报案，今天报案了？
听说她老公公发现最近她有了心仪的男人，暗暗跟踪过几次，鬼得很。查实后感到了气愤和危险，索性报了案。对了，据说他还到她上班的宾馆打听过。
这哪是报案，这不明摆着是报复嘛。丁小兵说。他明白了刚才她老公公为什么要冲他诡秘地笑了。
章南遥拍了下脑袋，说，哎，我想起来了。那个女的喜欢的人不会是你吧？
是又怎么樣？你他妈的就喜欢看热闹。这女人也不容易，就算是一只坏掉的钟，一天中也总有两次正确的时间吧？
章南遥看着他，说了句你没事吧？就走了。
丁小兵一直坐着没动，“花生”也安静地趴在他跟前。他拉上厚实的窗帘，房间里立刻就充满了黑暗，以及比黑暗还无可救药的恐慌，有时候他甚至都能听见撕咬的声音。
等他抬起头，风已经把窗帘吹开，黄昏不知何时降临，冬天的夜晚总是比白天长，黄昏巨大的暗影使他心静如水。他给“花生”喂了点狗食，继续坐着，一直坐进了深夜里。
八
两场“倒春寒”之后，气温在细密的春雨中缓慢爬升。
春雨淅淅沥沥下着。丁小兵记得四季的雨中，她是最喜欢春雨的，她说只有春雨最干净，最绵密，像一张网，最能让她体会到与世隔绝的心情。丁小兵想了想，和她只是短暂的相遇，巧合在其中起了很大作用。但这种巧合比他以往遇到的巧合都重要，重要到这种巧合没有尽头，就像黑夜里的一列火车，呼啸而过。
丁小兵坐在床沿，床有点晃动。他看看床脚，抬起床，把垫床脚的笔记本抽出来。那是很久以前他的一本日记本，他打开翻了翻，时间停在2002年，上面记录的都是些鸡毛蒜皮的事，更多的是一些往来账目。他找来一支笔，另起一行写道——2017年2月22日，小雨。一切如昨。
点了支烟，他把日记本塞回床脚，坐着晃了晃，床变得稳固。他把打火机抛到厨房台面上，向外走去。
又是一场春雨过后，沉睡了一个冬天的柳树醒了，枝条上泛出一层新绿，柔软的枝条像刚打了个哈欠似的垂下来，垂进和煦的春风中。风从南边吹来，温暖而悠长。那盆移栽的兰草似乎也缓过来劲，枝条愈发暧昧起来。
他坐在石凳上。一对老夫妻在两棵樟树间拴绳晒被子，老太太用手拍拍被子，老头子则拍着被子的另一侧。一个小家伙蹦蹦跳跳跑到他们跟前，说，外公外婆，我肚子饿了。
小广场上有人带着孩子在放风筝，随着手中的线一松一紧，风筝越飞越高，最后变成了天空中的一个彩色的点，宛如年三十夜空中逐渐消失的烟花。
你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来……丁小兵望着蛰伏了一个冬天的老头老太们。只有他们还在，他们依旧在跳广场舞。仔细看，丁小兵发觉他们的舞姿越来越漂亮，尤其是那些中年女人，身材曼妙，腰肢柔软，就连腰两侧的赘肉都抖动得恰到好处。
耳边传来婴儿的啼哭声。丁小兵看见一个年轻的妈妈，推着一个婴儿车坐在不远处，小家伙又哭了起来。丁小兵走过去，婴儿一边哭，一边睁着圆圆的眼睛向四周看。看见丁小兵时婴儿停止了哭泣，好奇地看着他。丁小兵逗了逗他，小家伙咧咧嘴，笑了。丁小兵也笑了。
“花生”突然兴奋地叫了起来，并且试图拽着他向前跑。丁小兵朝前望去，远远的，他看见儿子背着个大行囊正朝他走来。
他踩灭烟头，站起身。丁小兵要告诉儿子，人生最可悲的事情，莫过于胸怀大志，却又虚度光阴。当然，这也是最幸福的事，因为一个没有浪费过时间的人，终将一事无成。
责任编辑 许含章