公园里的黄水仙又在遍地开放，英国疫情第一次封锁至今，已经一年。
　　这一年来，许多活动都处于暂停状态。但有一事，却是许多人每天的必须，我们也不例外，那就是出门徒步。周末时，走路是能够与朋友一聚的合法方式，所以常常去偏远的郊外或索性去伦敦城中心。平时，就在家附近的公园里逛游。开春以来，每天走路总会有些欣喜：这家的山茶花开了，那家的玉兰出了花骨朵，树枝上逐渐出现深浅绿叶，草地上钻出水仙的嫩芽，再接着，就是游乐园边的那几棵梨树白花压枝，湖边垂柳丝绿，早樱一片浅粉红。

　　我们的街道我们的城市，为什么我们却觉得那么不安全？

　　然而，这一天，却没有再去看花草看枝叶的心境，因为，突然见到公园的树上张贴出的寻人启事，每隔一段距离就有一张。失踪的是位年轻女性，Sarah Everard，33岁。3月3日晚上9点多钟在徒步回家的途中失踪，最后一次出现在谁家门口的保安监控相机里，她穿着绿色的上衣，戴着帽子和口罩，那时，是9点半。以后几天，她依然不见踪影，那张寻人启事，贴在开着花、长着嫩叶的树枝上，格外让人觉得沉重。到了3月9日，消息传来，英国东南部肯特郡的一名在职警察被逮捕，3月10日，警方在肯特郡的树林里找到尸体，12日，法医通过牙齿证明，被害者正是萨拉。
　　她失踪的那一带街区，我们非常熟悉，那里也是我们经常与朋友会面或徒步的地方，住家密集、路灯明亮、步行方便。从她与朋友分手处到她家，走路只需45分钟。其间，她还与男友通过15分钟的电话。在这貌似安全的街道上，还不到晚上10点，就被绑架，被谋杀，嫌疑犯还是一个平时大家都觉得可以信赖的警察！
　　这件谋杀案触痛了无数女性的心。这个普通的伦敦夜晚，这条普通的伦敦街道，任何普通的女性都可能成为被害者。千真万确，无数的女性已经也正在成为被害者，可能没有到被绑架被谋杀的地步，但几乎每个女性，都在经历着夜晚单独出行的恐惧和担忧，都曾经历过骚扰和侵害。于是，3月8号的国际妇女节到3月14号的母亲节，英国掀起了一场保护妇女反对针对女性的暴力的社会运动。
　　通过社交网络和媒体，越来越多的女性开始讲述自己的经历，如何握紧拳头手指间夹著钥匙以防万一，如何假装和朋友通电话来克服恐惧，如何因身后逼近的脚步声而心惊胆战，如何在街上被人骚扰和追踪，如何在拥挤的公交车或地铁上被人触摸或猥亵，如何在大街上遭遇暴露狂。更不用说那些针对女性的暴力行为大多数来自于亲人和朋友，那些殴打、家暴、性虐、强奸女性的，往往是她们认识的熟人。
　　无数的女性常常被这样告诫：晚上不要单独出门;不要穿性感衣服;领口不要太低裙子不要太短;不要在酒吧里喝醉酒;要在手机上设置紧急报警电话;出门就要与家人进行所处位置共享……这些心惊胆战，就是女性的日常生活。我们的街道我们的城市，为什么我们却觉得那么不安全？为什么侵犯女性的男性们不能停止？我们应该“收复街道”，更要教育我们的儿子和我们的兄弟们，关于性别歧视，关于“性同意”，晚上上街不要紧跟着女子，要超过走在前面的女性就到马路对面去，女子说“不”就意味着“不”，还有，那些男生宿舍里关于女性的玩笑，其实一点都不幽默。
　　性骚扰性暴力，几乎所有女性都在不同程度上经历过，它不应该再是一个禁忌的话题。我们应该敞开与朋友和女儿进行交流：你曾遭遇过性骚扰么？