论文部分内容阅读
１
那一年他坐在长满青草的山坡上，为我笨拙地梳一根小辫。
彼时的我，是个不知疲倦地满街跑的丫头，常常被他捉住，强行按在书桌前，教我认字。我哭哭啼啼，迫不及待地跑到母亲身边，控告他的恶行。母亲年轻的时候，曾经有过自己喜欢的人，终于还是被外公外婆强行拆散，嫁给了做民办教师的他。因此，他们之间，始终隔着一层障碍，无法相通。而我，却狡猾地利用这种隔膜，逃避他的种种责难和苛求。
７岁那年的秋天，我入了学，且日日在他的教鞭下读书。他总会装作漫不经心，走到我的身边，而后啪的一下，将教鞭敲在我的桌沿上，说：林丫丫同学，请站起来回答我刚才的问题。我在众目睽睽之下，因为无法回答出他的提问，而只能一直站着到下课铃响起。
他喜欢在中午休息的时候，到附近的山坡上去，看远方重重叠叠起伏不断的山峰。学生们都不怕他，常赖在他的身边，缠他讲有趣的故事。有时候他们歪七竖八地躺在草地上，嘴里嚼着甜丝丝的根茎，说一些闲话。起来的时候，某个女孩子的头发被弄乱了，他便会帮她抚好，甚至给她将辫子编好。那时的我，心里充溢了浓浓的嫉妒和恨意，想要疯跑过去，将那个女孩，从他的身边硬生生地拉开去。
可是，我除了嫉妒，却无法寻到与他这样亲密的勇气和理由。
２
那一年母亲与他，频繁地争吵，他们的感情，在吵闹中岌岌可危，终于到了无路可走的地步。
一个冬日的午后，我与一群同学在午饭后飞奔，很快地头发散乱开来，像一个号叫的小疯子。他在人群里捉住我，用不知从哪儿得到的一把小梳子，给我梳辫子。然后便有人来送信，说，让我们去民政局，母亲正在那里等。他的脸色，瞬间变得苍白。来人说，林老师，别太难过，你还可以找个新的，丫丫跟着去城里读书，也没有什么不好。
我啪地站起来，朝他大喊：谁说我要去城里读书的！我要在山里玩，我要吃柿子！他在我的叫嚷里，突然一把将我拉过来，对着屁股便是一巴掌。我嗷嗷地哭叫着，高喊着“妈妈！我要妈妈！”他突然在这句话里，失去了打我的力气。
那是他第一次打我，也是最后一次。
之后我便跟着母亲，去了县城，并很快地，在舅舅的帮助下，到县城最好的小学里就读。我入学的那天，他搭乘别人的三轮，跑了几十里的山路，来看我。彼时我刚刚下课，听到有人在门外犹豫地叫我的乳名，便生了错觉，突然对眼前这个灰尘仆仆的男人，生出距离。我踌躇着，躲闪着，不知该如何应对他的微笑。最后还是他走了过来，把一个漂亮的书包递过来，说，丫丫，那次带你进城，你一直吵闹着要这个书包，这次给你买来了，在城里，好好读书，爸给你定期送钱。
我忸怩着，任他将书包斜挂在肩上，而后很不给他面子地说：有个叔叔刚刚给我买了书包。
他在这句话后，突然转过身去，许久都不肯看我。
３
时间过得很快，母亲的肚子一天天地大起来。弟弟呱呱坠地的那个秋天，他带了我喜欢的柿子、大枣和板栗来看我。我很破例地，跟他在一个街心花园里坐了一个小时，他为我一颗颗地剥着板栗，看我吃得腮帮子鼓得像个青蛙，便开怀大笑。我偶尔会回答他的问题，告诉他关于这个新家的事情。但大部分时间里，我保持沉默，只专心地吃，并用这种方式，塞住嘴巴，不去理会他的问话。
临走的时候，他突然叫住我，说，丫丫，以后，或许，我不能常来看你了，因为，我，也快有自己的家了，缺钱的时候，可以给我写信……
心底一瞬间像一堵墙，轰然坍塌下去。我突然将手里的板栗狠狠地砸向他，说：我以后再不吃你的东西！我疯狂地跑开去，不回头，一直跑，一直跑，直到大口地喘着粗气，再也跑不动了，伏在一棵乌桕树上，冷漠地看着来时的路，在那路的尽头，我看见他与一个年轻的女人，背对着我，愈走愈远了。
我终于哭出声来。
我以后再也找不到人来疼我，我成了一个无家可归的孩子。我想。
４
我一天天地成长和叛逆。我开始住校，并因为他从不会耽搁的钱，而在学校里自在逍遥。我不知道他也有了孩子，每次都要省吃俭用，才能攒够给我的生活费用。我也不知道他的妻子，给他吵了多少次架。我只关心自己如何过得舒服，如何通过高考，离开已经完全不能将我的心盛下的县城。
我即将高考的那一年的深秋，他破天荒地，第一次去我们家。母亲与继父千方百计地，要让我留在省城读书，说，女孩子，跑什么北京，花这么多钱。他坐在我的旁边，像是鼓足了很大的勇气，抬起头，说，既然她想要出去，那就让她闯一闯，我们做父母的，见识少，不能再连累了孩子。
继父在一旁说风凉话：北京吃住那么贵，你有本事，你去供她。他在那一刻，很坚决地，说：好，我供，只要丫丫能去喜欢的地方，我吃点苦，没什么。
我突然站起来，冲着他吼：谁让你供我的？！现在开始认我这个女儿，早做什么去了？！我要是你的亲生女儿，为什么你不把我放在家里养着？！我上了大学，自己打工，你们的钱，我都不要！我抓起书包，跑下楼去。
高考的那天，他一直守候在校门口，每一场结束的时候，便迎上来，将一瓶水递给我，并爱怜地用湿的毛巾，为我拭去额头的汗。我站在拥挤的人群里，看着周围与孩子亲热拥抱安慰的父母，心底的某个地方，终于开始，一点点地，柔软下去。
最后一场出来的时候，家长们蜂拥而上，将一脸喜悦的孩子拥进怀里。我知道自己会得到想要的成功，但却并不想这样快地，与他分享。所以我要慢慢地走在人群的最后边，假装，看不见站在那儿翘首期盼的他。
但他却是大踏步地，犹如一艘乘风破浪的船，坚韧无比地，穿越人群层层的阻碍，向我驶来。我站立在那里，看着他已经苍老的面容，终于知道，下一秒钟就会到来的拥抱，它的温度，其实我一直都那样地渴望且不舍。
编辑/姚晟
那一年他坐在长满青草的山坡上，为我笨拙地梳一根小辫。
彼时的我，是个不知疲倦地满街跑的丫头，常常被他捉住，强行按在书桌前，教我认字。我哭哭啼啼，迫不及待地跑到母亲身边，控告他的恶行。母亲年轻的时候，曾经有过自己喜欢的人，终于还是被外公外婆强行拆散，嫁给了做民办教师的他。因此，他们之间，始终隔着一层障碍，无法相通。而我，却狡猾地利用这种隔膜，逃避他的种种责难和苛求。
７岁那年的秋天，我入了学，且日日在他的教鞭下读书。他总会装作漫不经心，走到我的身边，而后啪的一下，将教鞭敲在我的桌沿上，说：林丫丫同学，请站起来回答我刚才的问题。我在众目睽睽之下，因为无法回答出他的提问，而只能一直站着到下课铃响起。
他喜欢在中午休息的时候，到附近的山坡上去，看远方重重叠叠起伏不断的山峰。学生们都不怕他，常赖在他的身边，缠他讲有趣的故事。有时候他们歪七竖八地躺在草地上，嘴里嚼着甜丝丝的根茎，说一些闲话。起来的时候，某个女孩子的头发被弄乱了，他便会帮她抚好，甚至给她将辫子编好。那时的我，心里充溢了浓浓的嫉妒和恨意，想要疯跑过去，将那个女孩，从他的身边硬生生地拉开去。
可是，我除了嫉妒，却无法寻到与他这样亲密的勇气和理由。
２
那一年母亲与他，频繁地争吵，他们的感情，在吵闹中岌岌可危，终于到了无路可走的地步。
一个冬日的午后，我与一群同学在午饭后飞奔，很快地头发散乱开来，像一个号叫的小疯子。他在人群里捉住我，用不知从哪儿得到的一把小梳子，给我梳辫子。然后便有人来送信，说，让我们去民政局，母亲正在那里等。他的脸色，瞬间变得苍白。来人说，林老师，别太难过，你还可以找个新的，丫丫跟着去城里读书，也没有什么不好。
我啪地站起来，朝他大喊：谁说我要去城里读书的！我要在山里玩，我要吃柿子！他在我的叫嚷里，突然一把将我拉过来，对着屁股便是一巴掌。我嗷嗷地哭叫着，高喊着“妈妈！我要妈妈！”他突然在这句话里，失去了打我的力气。
那是他第一次打我，也是最后一次。
之后我便跟着母亲，去了县城，并很快地，在舅舅的帮助下，到县城最好的小学里就读。我入学的那天，他搭乘别人的三轮，跑了几十里的山路，来看我。彼时我刚刚下课，听到有人在门外犹豫地叫我的乳名，便生了错觉，突然对眼前这个灰尘仆仆的男人，生出距离。我踌躇着，躲闪着，不知该如何应对他的微笑。最后还是他走了过来，把一个漂亮的书包递过来，说，丫丫，那次带你进城，你一直吵闹着要这个书包，这次给你买来了，在城里，好好读书，爸给你定期送钱。
我忸怩着，任他将书包斜挂在肩上，而后很不给他面子地说：有个叔叔刚刚给我买了书包。
他在这句话后，突然转过身去，许久都不肯看我。
３
时间过得很快，母亲的肚子一天天地大起来。弟弟呱呱坠地的那个秋天，他带了我喜欢的柿子、大枣和板栗来看我。我很破例地，跟他在一个街心花园里坐了一个小时，他为我一颗颗地剥着板栗，看我吃得腮帮子鼓得像个青蛙，便开怀大笑。我偶尔会回答他的问题，告诉他关于这个新家的事情。但大部分时间里，我保持沉默，只专心地吃，并用这种方式，塞住嘴巴，不去理会他的问话。
临走的时候，他突然叫住我，说，丫丫，以后，或许，我不能常来看你了，因为，我，也快有自己的家了，缺钱的时候，可以给我写信……
心底一瞬间像一堵墙，轰然坍塌下去。我突然将手里的板栗狠狠地砸向他，说：我以后再不吃你的东西！我疯狂地跑开去，不回头，一直跑，一直跑，直到大口地喘着粗气，再也跑不动了，伏在一棵乌桕树上，冷漠地看着来时的路，在那路的尽头，我看见他与一个年轻的女人，背对着我，愈走愈远了。
我终于哭出声来。
我以后再也找不到人来疼我，我成了一个无家可归的孩子。我想。
４
我一天天地成长和叛逆。我开始住校，并因为他从不会耽搁的钱，而在学校里自在逍遥。我不知道他也有了孩子，每次都要省吃俭用，才能攒够给我的生活费用。我也不知道他的妻子，给他吵了多少次架。我只关心自己如何过得舒服，如何通过高考，离开已经完全不能将我的心盛下的县城。
我即将高考的那一年的深秋，他破天荒地，第一次去我们家。母亲与继父千方百计地，要让我留在省城读书，说，女孩子，跑什么北京，花这么多钱。他坐在我的旁边，像是鼓足了很大的勇气，抬起头，说，既然她想要出去，那就让她闯一闯，我们做父母的，见识少，不能再连累了孩子。
继父在一旁说风凉话：北京吃住那么贵，你有本事，你去供她。他在那一刻，很坚决地，说：好，我供，只要丫丫能去喜欢的地方，我吃点苦，没什么。
我突然站起来，冲着他吼：谁让你供我的？！现在开始认我这个女儿，早做什么去了？！我要是你的亲生女儿，为什么你不把我放在家里养着？！我上了大学，自己打工，你们的钱，我都不要！我抓起书包，跑下楼去。
高考的那天，他一直守候在校门口，每一场结束的时候，便迎上来，将一瓶水递给我，并爱怜地用湿的毛巾，为我拭去额头的汗。我站在拥挤的人群里，看着周围与孩子亲热拥抱安慰的父母，心底的某个地方，终于开始，一点点地，柔软下去。
最后一场出来的时候，家长们蜂拥而上，将一脸喜悦的孩子拥进怀里。我知道自己会得到想要的成功，但却并不想这样快地，与他分享。所以我要慢慢地走在人群的最后边，假装，看不见站在那儿翘首期盼的他。
但他却是大踏步地，犹如一艘乘风破浪的船，坚韧无比地，穿越人群层层的阻碍，向我驶来。我站立在那里，看着他已经苍老的面容，终于知道，下一秒钟就会到来的拥抱，它的温度，其实我一直都那样地渴望且不舍。
编辑/姚晟