论文部分内容阅读
1
那一年他坐在长满青草的山坡上,为我笨拙地梳一根小辫。
彼时的我,是个不知疲倦地满街跑的丫头,常常被他捉住,强行按在书桌前,教我认字。我哭哭啼啼,迫不及待地跑到母亲身边,控告他的恶行。母亲年轻的时候,曾经有过自己喜欢的人,终于还是被外公外婆强行拆散,嫁给了做民办教师的他。因此,他们之间,始终隔着一层障碍,无法相通。而我,却狡猾地利用这种隔膜,逃避他的种种责难和苛求。
7岁那年的秋天,我入了学,且日日在他的教鞭下读书。他总会装作漫不经心,走到我的身边,而后啪的一下,将教鞭敲在我的桌沿上,说:林丫丫同学,请站起来回答我刚才的问题。我在众目睽睽之下,因为无法回答出他的提问,而只能一直站着到下课铃响起。
他喜欢在中午休息的时候,到附近的山坡上去,看远方重重叠叠起伏不断的山峰。学生们都不怕他,常赖在他的身边,缠他讲有趣的故事。有时候他们歪七竖八地躺在草地上,嘴里嚼着甜丝丝的根茎,说一些闲话。起来的时候,某个女孩子的头发被弄乱了,他便会帮她抚好,甚至给她将辫子编好。那时的我,心里充溢了浓浓的嫉妒和恨意,想要疯跑过去,将那个女孩,从他的身边硬生生地拉开去。
可是,我除了嫉妒,却无法寻到与他这样亲密的勇气和理由。
2
那一年母亲与他,频繁地争吵,他们的感情,在吵闹中岌岌可危,终于到了无路可走的地步。
一个冬日的午后,我与一群同学在午饭后飞奔,很快地头发散乱开来,像一个号叫的小疯子。他在人群里捉住我,用不知从哪儿得到的一把小梳子,给我梳辫子。然后便有人来送信,说,让我们去民政局,母亲正在那里等。他的脸色,瞬间变得苍白。来人说,林老师,别太难过,你还可以找个新的,丫丫跟着去城里读书,也没有什么不好。
我啪地站起来,朝他大喊:谁说我要去城里读书的!我要在山里玩,我要吃柿子!他在我的叫嚷里,突然一把将我拉过来,对着屁股便是一巴掌。我嗷嗷地哭叫着,高喊着“妈妈!我要妈妈!”他突然在这句话里,失去了打我的力气。
那是他第一次打我,也是最后一次。
之后我便跟着母亲,去了县城,并很快地,在舅舅的帮助下,到县城最好的小学里就读。我入学的那天,他搭乘别人的三轮,跑了几十里的山路,来看我。彼时我刚刚下课,听到有人在门外犹豫地叫我的乳名,便生了错觉,突然对眼前这个灰尘仆仆的男人,生出距离。我踌躇着,躲闪着,不知该如何应对他的微笑。最后还是他走了过来,把一个漂亮的书包递过来,说,丫丫,那次带你进城,你一直吵闹着要这个书包,这次给你买来了,在城里,好好读书,爸给你定期送钱。
我忸怩着,任他将书包斜挂在肩上,而后很不给他面子地说:有个叔叔刚刚给我买了书包。
他在这句话后,突然转过身去,许久都不肯看我。
3
时间过得很快,母亲的肚子一天天地大起来。弟弟呱呱坠地的那个秋天,他带了我喜欢的柿子、大枣和板栗来看我。我很破例地,跟他在一个街心花园里坐了一个小时,他为我一颗颗地剥着板栗,看我吃得腮帮子鼓得像个青蛙,便开怀大笑。我偶尔会回答他的问题,告诉他关于这个新家的事情。但大部分时间里,我保持沉默,只专心地吃,并用这种方式,塞住嘴巴,不去理会他的问话。
临走的时候,他突然叫住我,说,丫丫,以后,或许,我不能常来看你了,因为,我,也快有自己的家了,缺钱的时候,可以给我写信……
心底一瞬间像一堵墙,轰然坍塌下去。我突然将手里的板栗狠狠地砸向他,说:我以后再不吃你的东西!我疯狂地跑开去,不回头,一直跑,一直跑,直到大口地喘着粗气,再也跑不动了,伏在一棵乌桕树上,冷漠地看着来时的路,在那路的尽头,我看见他与一个年轻的女人,背对着我,愈走愈远了。
我终于哭出声来。
我以后再也找不到人来疼我,我成了一个无家可归的孩子。我想。
4
我一天天地成长和叛逆。我开始住校,并因为他从不会耽搁的钱,而在学校里自在逍遥。我不知道他也有了孩子,每次都要省吃俭用,才能攒够给我的生活费用。我也不知道他的妻子,给他吵了多少次架。我只关心自己如何过得舒服,如何通过高考,离开已经完全不能将我的心盛下的县城。
我即将高考的那一年的深秋,他破天荒地,第一次去我们家。母亲与继父千方百计地,要让我留在省城读书,说,女孩子,跑什么北京,花这么多钱。他坐在我的旁边,像是鼓足了很大的勇气,抬起头,说,既然她想要出去,那就让她闯一闯,我们做父母的,见识少,不能再连累了孩子。
继父在一旁说风凉话:北京吃住那么贵,你有本事,你去供她。他在那一刻,很坚决地,说:好,我供,只要丫丫能去喜欢的地方,我吃点苦,没什么。
我突然站起来,冲着他吼:谁让你供我的?!现在开始认我这个女儿,早做什么去了?!我要是你的亲生女儿,为什么你不把我放在家里养着?!我上了大学,自己打工,你们的钱,我都不要!我抓起书包,跑下楼去。
高考的那天,他一直守候在校门口,每一场结束的时候,便迎上来,将一瓶水递给我,并爱怜地用湿的毛巾,为我拭去额头的汗。我站在拥挤的人群里,看着周围与孩子亲热拥抱安慰的父母,心底的某个地方,终于开始,一点点地,柔软下去。
最后一场出来的时候,家长们蜂拥而上,将一脸喜悦的孩子拥进怀里。我知道自己会得到想要的成功,但却并不想这样快地,与他分享。所以我要慢慢地走在人群的最后边,假装,看不见站在那儿翘首期盼的他。
但他却是大踏步地,犹如一艘乘风破浪的船,坚韧无比地,穿越人群层层的阻碍,向我驶来。我站立在那里,看着他已经苍老的面容,终于知道,下一秒钟就会到来的拥抱,它的温度,其实我一直都那样地渴望且不舍。
编辑/姚晟
那一年他坐在长满青草的山坡上,为我笨拙地梳一根小辫。
彼时的我,是个不知疲倦地满街跑的丫头,常常被他捉住,强行按在书桌前,教我认字。我哭哭啼啼,迫不及待地跑到母亲身边,控告他的恶行。母亲年轻的时候,曾经有过自己喜欢的人,终于还是被外公外婆强行拆散,嫁给了做民办教师的他。因此,他们之间,始终隔着一层障碍,无法相通。而我,却狡猾地利用这种隔膜,逃避他的种种责难和苛求。
7岁那年的秋天,我入了学,且日日在他的教鞭下读书。他总会装作漫不经心,走到我的身边,而后啪的一下,将教鞭敲在我的桌沿上,说:林丫丫同学,请站起来回答我刚才的问题。我在众目睽睽之下,因为无法回答出他的提问,而只能一直站着到下课铃响起。
他喜欢在中午休息的时候,到附近的山坡上去,看远方重重叠叠起伏不断的山峰。学生们都不怕他,常赖在他的身边,缠他讲有趣的故事。有时候他们歪七竖八地躺在草地上,嘴里嚼着甜丝丝的根茎,说一些闲话。起来的时候,某个女孩子的头发被弄乱了,他便会帮她抚好,甚至给她将辫子编好。那时的我,心里充溢了浓浓的嫉妒和恨意,想要疯跑过去,将那个女孩,从他的身边硬生生地拉开去。
可是,我除了嫉妒,却无法寻到与他这样亲密的勇气和理由。
2
那一年母亲与他,频繁地争吵,他们的感情,在吵闹中岌岌可危,终于到了无路可走的地步。
一个冬日的午后,我与一群同学在午饭后飞奔,很快地头发散乱开来,像一个号叫的小疯子。他在人群里捉住我,用不知从哪儿得到的一把小梳子,给我梳辫子。然后便有人来送信,说,让我们去民政局,母亲正在那里等。他的脸色,瞬间变得苍白。来人说,林老师,别太难过,你还可以找个新的,丫丫跟着去城里读书,也没有什么不好。
我啪地站起来,朝他大喊:谁说我要去城里读书的!我要在山里玩,我要吃柿子!他在我的叫嚷里,突然一把将我拉过来,对着屁股便是一巴掌。我嗷嗷地哭叫着,高喊着“妈妈!我要妈妈!”他突然在这句话里,失去了打我的力气。
那是他第一次打我,也是最后一次。
之后我便跟着母亲,去了县城,并很快地,在舅舅的帮助下,到县城最好的小学里就读。我入学的那天,他搭乘别人的三轮,跑了几十里的山路,来看我。彼时我刚刚下课,听到有人在门外犹豫地叫我的乳名,便生了错觉,突然对眼前这个灰尘仆仆的男人,生出距离。我踌躇着,躲闪着,不知该如何应对他的微笑。最后还是他走了过来,把一个漂亮的书包递过来,说,丫丫,那次带你进城,你一直吵闹着要这个书包,这次给你买来了,在城里,好好读书,爸给你定期送钱。
我忸怩着,任他将书包斜挂在肩上,而后很不给他面子地说:有个叔叔刚刚给我买了书包。
他在这句话后,突然转过身去,许久都不肯看我。
3
时间过得很快,母亲的肚子一天天地大起来。弟弟呱呱坠地的那个秋天,他带了我喜欢的柿子、大枣和板栗来看我。我很破例地,跟他在一个街心花园里坐了一个小时,他为我一颗颗地剥着板栗,看我吃得腮帮子鼓得像个青蛙,便开怀大笑。我偶尔会回答他的问题,告诉他关于这个新家的事情。但大部分时间里,我保持沉默,只专心地吃,并用这种方式,塞住嘴巴,不去理会他的问话。
临走的时候,他突然叫住我,说,丫丫,以后,或许,我不能常来看你了,因为,我,也快有自己的家了,缺钱的时候,可以给我写信……
心底一瞬间像一堵墙,轰然坍塌下去。我突然将手里的板栗狠狠地砸向他,说:我以后再不吃你的东西!我疯狂地跑开去,不回头,一直跑,一直跑,直到大口地喘着粗气,再也跑不动了,伏在一棵乌桕树上,冷漠地看着来时的路,在那路的尽头,我看见他与一个年轻的女人,背对着我,愈走愈远了。
我终于哭出声来。
我以后再也找不到人来疼我,我成了一个无家可归的孩子。我想。
4
我一天天地成长和叛逆。我开始住校,并因为他从不会耽搁的钱,而在学校里自在逍遥。我不知道他也有了孩子,每次都要省吃俭用,才能攒够给我的生活费用。我也不知道他的妻子,给他吵了多少次架。我只关心自己如何过得舒服,如何通过高考,离开已经完全不能将我的心盛下的县城。
我即将高考的那一年的深秋,他破天荒地,第一次去我们家。母亲与继父千方百计地,要让我留在省城读书,说,女孩子,跑什么北京,花这么多钱。他坐在我的旁边,像是鼓足了很大的勇气,抬起头,说,既然她想要出去,那就让她闯一闯,我们做父母的,见识少,不能再连累了孩子。
继父在一旁说风凉话:北京吃住那么贵,你有本事,你去供她。他在那一刻,很坚决地,说:好,我供,只要丫丫能去喜欢的地方,我吃点苦,没什么。
我突然站起来,冲着他吼:谁让你供我的?!现在开始认我这个女儿,早做什么去了?!我要是你的亲生女儿,为什么你不把我放在家里养着?!我上了大学,自己打工,你们的钱,我都不要!我抓起书包,跑下楼去。
高考的那天,他一直守候在校门口,每一场结束的时候,便迎上来,将一瓶水递给我,并爱怜地用湿的毛巾,为我拭去额头的汗。我站在拥挤的人群里,看着周围与孩子亲热拥抱安慰的父母,心底的某个地方,终于开始,一点点地,柔软下去。
最后一场出来的时候,家长们蜂拥而上,将一脸喜悦的孩子拥进怀里。我知道自己会得到想要的成功,但却并不想这样快地,与他分享。所以我要慢慢地走在人群的最后边,假装,看不见站在那儿翘首期盼的他。
但他却是大踏步地,犹如一艘乘风破浪的船,坚韧无比地,穿越人群层层的阻碍,向我驶来。我站立在那里,看着他已经苍老的面容,终于知道,下一秒钟就会到来的拥抱,它的温度,其实我一直都那样地渴望且不舍。
编辑/姚晟