自从搬进城里与我们一起生活后，母亲每次回故乡，总是会带回一些故乡的土特产，小白菜、土鸡蛋、腌菜、腊肉等。一家人，就常常把故乡捧在碗里。
　　无论是半袋红薯、一把青葱、一把辣椒、一捆小白菜、三五个茄子、一块腊肉，都会使得我们全家高兴。吃饭的时候，一端起碗，甚至一进家门，闻到母亲带回来的新鲜蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都會高兴地说，是故乡的味道，一端起碗，就把故乡捧在碗里，捧在手里了。那种新鲜香甜，那种亲切，几乎让我们流泪。有时甚至不舍得吃，不舍得咀嚼下咽，怕故乡没了，怕把故乡嚼化了。
　　母亲进城来跟我们一起生活，是因为原本离城很遥远的故乡村庄即将城市化。故乡沙溪河边几个村，家家户户的农具，锄头镰刀、扁担箩筐、钩担水桶、犁耙、打谷机等，基本都送给深山里的亲戚了，即便有些人家还舍不得送人和丢弃，还想收藏、珍藏，但是一旦住进统一规划的安置小区，也没地方放了。每一个播种的节气来临，勤俭的故乡亲人们，还会按节气在路边，种上辣椒、茄子、葵花、苞谷、芫荽、香葱，播撒下小白菜种子。每一个节气来临，关节和骨头里，还会像惊蛰、春分来临，庄稼发芽一样，“嘎嘣”作响，总想拿起镰刀，扛起锄头，下地播种，总想扛起犁耙下地耕耘。
　　其实，以前老家的村子瓦房院落还没有拆除的时候，母亲每一次进城，卖菜，买化肥、农药、农具，都会给我们送来故乡老家的食物。新鲜红薯、嫩苞谷、青辣椒、嫩南瓜、茄子、青菜、白菜、芫荽，都是她和父亲栽种的，或是村里亲人们邻居家让她捎带给我的;一小坛腌咸菜，母亲或者大妈婶婶、堂嫂堂姐们腌制的;一块腊肉，一只火腿等，父母亲寒冬腊月里杀年猪腌制的。只要母亲一进城来，或者一从老家回城来，家里就堆满了故乡的蔬菜土产等食物、故乡的美味，这样一把、那样一袋，这样半篮、那样一堆，堆满了城里我们蜗居之家的厨房、客厅。家里就溢满了故乡的味道，就都是故乡的味道。一家人，就常常把故乡捧在碗里。
　　我离开故乡，进城工作，20多年了，故乡的亲人们，一直还把我当故乡人，每有收获，每有新鲜吃食，总不忘给我送些来，常常让我尝到故乡的味道。
　　其实，故乡的亲人们，许多都勤俭惯了，舍不得花钱坐班车，而我的祖母、外婆、母亲、姨妈等，都严重晕车，坐一次车，晕得就像大病一场，几天都难以恢复。秋天收获时，每一次给我送大米来，父母亲都是骑三轮车，一路坑坑洼洼，经历颠簸，汗流浃背而来。每一次独自给我送红薯、苞谷、南瓜、茄子、青菜，母亲都是用竹背箩背着，沉重而来、蹒跚而回。让她坐公交车到城郊，她往往舍不得花一元钱。
　　搬进城里来与我们一起生活以后，母亲又开始经营起菜地，家里的阳台上、楼下的花圃里播种各种蔬菜，从老家拔来茄子秧、辣子秧，栽在阳台里。装水果的泡沫箱，母亲把它们直接变废为宝，盛装上泥土，放到阳台上，就成了母亲种菜的微型菜地。装香油的塑料瓶、塑料桶，母亲把它们剪掉上半截，栽种一两棵茄子、番茄，或者栽种上一丛辣椒、香葱、芫荽。楼下的花圃，废弃多年了，无人管理，母亲翻挖出来，捡拾干净就开始播种小白菜，并像在老家一样在菜地边栽种上一簇簇茄子、辣椒、青葱。
　　狭窄拥挤的小屋，就又溢满了故乡的味道。一回到家，就看见阳台上摇曳着的辣椒、茄子、芫荽、小葱，就闻到了故乡的味道。母亲的微型菜园，总让我觉得好像又回到了老家，晚上睡觉，也好像还睡在村子里、菜地边，一身的疲惫、满心的烦恼，仿佛云开雾散。
　　儿子上初三时，为了给儿子营造一个安静的学习环境，我们搬离了嘈杂拥挤的小区，母亲仍然住在老房子里。新住宅离老房子有3公里多，母亲从老家带回来瓜果蔬菜，或者她在老房子的阳台花圃里栽种的蔬菜可以采摘了，仍然会走着来，一袋袋送来给我们。我去看她，她也会像我以前回到老家一样，总是不忘在我离开的时候，顺手从花圃菜地里采摘水灵灵的小白菜、茄子、青椒、小葱给我。
　　一晃20多年，我常常把故乡捧在碗里，满碗都是新鲜香甜，满碗都是恩情和感动。
　　（常朔摘自《昭通日报》2021年1月21日）