“让他们回來，这特别重要”
　　在格非笔下，《望春风》里的家乡半塘有种古典美：“到了仲春，等到村里的桃树、梨树和杏树都开了花，等到大片的柳树、芦苇和菖蒲都返了青，江鸥、白鹤和苍鹭就会从江边成群结队地飞来，密密麻麻地在竹林上空盘旋，那时半塘就是人世间最漂亮的地方……坐在院子的老槐树下喝茶，就可以看到江边大堤上露出的尖尖帆影。”
　　书中的“我”从小没见过母亲，只与替人算命的父亲相依为命。小说里有余韵悠长、值得咀嚼的历史片段，有置于时代长河背景的“桃花源”气象，更有乡土中国的活色生香。
　　重新理解那些平常人
　　“我小时候把人分成好人和坏人；长大一些分成有趣和无趣的人；后来是朋友和非朋友。到了现在这个年龄，我觉得人与人之间的差别并不大。”格非说，回老家时，哪怕是看到当年很讨厌的人，也会突然想去搂一下他的肩膀。“我希望以《望春风》来重新理解那些平平常常的人。重新理解人的动机，哪怕是恶事的机缘和动机。”格非笑言，之前的有些作品有些做作，他希望《望春风》写得自然些，即使多年后也不会让自己脸红。
　　格非说，文学的意义绝非展现繁华碎片，而是需要提供能穿越空间碎片、能被时间长河所印证的意义。“没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有空间性的事物，不过是一堆绚丽的虚无。如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，过度迷恋这些空间的碎片，我们每个人也会成为这个河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。”
　　（选自《文汇报》2016年6月29日，有删改）