十年后，我已经习惯了北京的高楼丛生如同热带雨林，也习惯了放眼望去时，首先不是往远处看，而是仰脸望天
　　十年前我来北大念书，住在万柳学生公寓。刚来的时候，万柳还很荒凉，偏于北京的西北角，到处是破烂的平房、废墟、尘土飞扬的道路和建筑工地。我打车过来，司机师傅转了半天都没找到，还是在警察的指点下才摸到这里。警察说，直往前走，没路的地方就是。车子一直把路走断，果然见到了，当时的万柳，完全是一个巨大的尘土加工厂。
　　我住五楼，不高不低，谈不上有什么好感，气愤倒是有的。正值九月，热得要死，发现下午的太阳从窗户直射进来，真是莫名其妙，北京的太阳也热晕了，它怎么从南向的窗户进来？舍友说，我们的房间是向西的。万柳这么个鸟不拉屎的地方，离学校足有十里路，上一次课要骑半个小时的自行车。然后就看见了远处的山，都不知道那山叫什么名字，一个北京的同学说，大名鼎鼎的西山。
　　我几乎要对每一个来宿舍玩的同学和朋友介绍，北京人挂在嘴上的西山就在我们眼前。要在以前，我手指的方向他们就能看见西山，现在不行了，我指完了，他们总要问：在哪里？我说，还在原来的地方，就是看不见了，被一天天长高的楼房挡住了。过去我站在窗户前，抬眼就看见西山，晴日里青黛，微微有些透明，觉得西山真是个好东西，像座精致的建筑；阴天就暗灰，苍茫沉重，连绵地伏在大地上，只能是座山了。我生长在平原，开门见山的日子从没经历过，所以在万柳这地方，开窗就能见到山让我高兴。
　　荒凉的万柳和周边地方开始改变，越来越多的平房和废墟被抹平，建筑材料和脚手架运过来，工人们爬到架子上，把运来的一块块砖头垒在一起。尘土也落下去，上面覆盖了一层坚固的混凝土。不管白天黑夜，万柳的耳朵里都有搅拌机在喘息。所有的砖头都垒完了，砖头就消失了，它们穿上了瓷砖和马赛克的华丽外衣，一幢楼出现了，一个小区出现了。
　　路灯也在夜里亮起来，沿着路灯的走向，更多的楼房被建造出来。就一年多的工夫，万柳像栽树一样突然楼房林立，一夜之间就现代化了。我的五楼一下子变矮了，我的窗户不动，它们的楼在长，一点点地切割西山，今天看到三个山头，明天就只能看见两个，那个矮一点的山头没了。再过一天，只剩下了一个。我每天都在窗前看，原来是看西山，现在是看楼房，然后在楼房之间找西山。西山被裁得越来越小，能见度不太好的时候，西山看起来就像一团边角僵硬、形状不规则的乌云。
　　西山还在变小，直到被一个庞然大物完全遮蔽。现在我从电脑前转过脸，看到的就是这个庞大固埃。据说是亚洲，也有人说是整个世界，最大的超市，一个超超级的大卖场。这个巨大的死东西还在完善，工人们在它身上贴瓷砖，花花绿绿的七色杂陈，远看就是一个巨型魔方。除了上帝，只有人能把它玩转。我在痛恨这个魔方的时候，更高的楼在它身后起来了，比毒蘑菇长得还快。西山是彻底看不见了，踮起脚尖也看不见。
　　不知道那些高楼为什么要长这么高，也不知道那些住在高楼里的人，是否也常常转身向西，看多少年不再长高的西山。有时候我也羡慕那些居高的人，他们像我过去一样，抬眼就能看见西山。我也会想那些低于五楼的人，我的五楼也曾挡住了他们的西山。如果他们也有看西山的爱好，他们是否会搬到那些高楼里，以便转脸就是西山。也许所有人都爱看西山，所以他们不断地往高处搬，所以楼不得不越长越高，最后，我们就看到了一个脖子越伸越长的北京。现在，十年后，我已经习惯了北京的高楼丛生如同热带雨林，也习惯了放眼望去时，首先不是往远处看，而是仰脸望天。