一根桅杆，一面布帆，一叶木舟，兀自横流于资水高峰对峙的苍茫深处。
　　在这条碧水翻涌、泛着古意的江河里，两岸绿草和起伏的翠竹，仿佛一面碑石上的斑驳印记。沉甸而幽深的河，原是四方沟壑的辐辏，湘桂两省的通衢，扼守着一方的漕运、盐运、河工、榷关及邮驿之机杼，同时又是商贾云集之所。那时，街市酒浮花影，霞色斑斓，南船和北马，不分昼夜。在屋之檐，在山之崖，在船帮纤歌里，有着狭长而久远的记忆。
　　船帮人多住在润溪。这个古镇有一条纤细而修长的街巷，让人伸长脖颈也看不到尽头，更看不尽资水所绽放的姹紫嫣红的繁华。
　　在润溪古镇，不紧不慢的青石板一步一步地丈量着季节，青砖黑瓦坚守的时光慢慢地数着浪花和青峰，然后轻轻流逝了。沿街的店铺五花八门，那些茶食店、杂货店、车店、布店、药店、花坊，叫卖之声杂沓，交流之声此起彼伏。
　　李大妹是船帮后代，在润溪开了一间酒楼。来往的人不乏在资水上跑船的老板及船工，他们粗大着嗓子，散着一身的干鱼咸味，吆喝道：“来一壶米酒。”酒是好酒，由洁白如玉的糯米精制而成。大凡资水上的人家，年头酿的米酒多唤二月红或桃花酒，年中酿造的米酒多唤中秋酒或团圆酒，只有年尾釀造的米酒多了许多心思，唤作团年酒。
　　团年酒是李大妹酒楼的一大招牌，清亮无糟，香气悠长而甘洌。来酒楼的船工皆好这一口。他们择一个临资水的窗口，边饮边望江上的古朴的风景。一团朱砂似的太阳离水平线一丈高了，庄重地在山峰左侧的开阔处升腾。尤其码头上那棵墨黑的老树，枝丫苍虬，远远地支撑着一段江面，心情愉悦地融入潋滟的波光。
　　酒楼的位置恰好是润溪街的高处，是看资水的绝佳角度。我想在润溪街找到致远的古意，或许李大妹的酒楼诠释了这一点。厅中多姿的石头抚摸着那些花草，像抚摸着逶迤的希冀。
　　船帮人善饮酒，主要是防预江上风寒。过去的船帮人出船，先饮一壶酒，然后敬先祖一壶酒，再敬天地一壶酒。
　　择水而居，依水而息。资水映照了润溪的日月星辰，资水也滋润了润溪的春夏秋冬。当我到来，资水流淌的每一滴水都闪耀着生机，偎依在古旧的土墙，拉近了我和它们的距离。
　　我爬上资水旁的峰巅，从高处看资水就像一朵泊在青峰中的睡莲，日出时，水面像一片片睡莲花瓣，泛着柔波细浪。摇曳生姿间，风又揉碎一瓣瓣睡莲，漫生出氤氲水雾，一江又诗意朦胧了。
　　只有凑近的芦苇丛，冷不丁的几只水鸭，闹醒了舒适的古镇和船帮，那种依河成街、河埠廊坊、贴河跨街的水乡泽国韵味，仿佛让人走进了一幅“盈盈碧水相环，楼阁隔河相望”的水墨画。资水把一张湘桂的宣纸画得温润润、釉光光。
　　（作者刘群华，选自《人民日报》2019年7月8日，有删改）
　　点读
　　船人的生活是辛苦的，然而绝不是枯燥的，他们的生活不是秋季过后陈列于河滩上的枯草尸体，而是盛夏之季饱经润泽的丰美水草，是生机勃勃的，是温柔缱绻的，一方水土孕育了他们，这一方人没有辜负这方水土，他们活出了自己的姿态、活出了自己的风情，活在风景里，将自己活成了一首首动人诗歌。