爬雪山、过草地是红军长征的代名词。但是，那究竟是一种什么样的体验呢？2006年，开国元勋子女要重走长征路，组织上安排我先去探路，走一遍雪山和草地。
　　雪山非常险，险到什么程度？我爬雪山时，感觉到自己与天堂非常近，就是一种濒临死亡的体验。我是一名军人，打过三次仗，写过三次遗书，对生死看得比较淡，但是这一次还是不太一样。我夫人陪我一路走到夹金山的山垭口，向导说别再爬上去了，我说没事，你们在这里等我，我一个人背着相机继续登峰。
　　向导告诉我登山的注意事项，他说当年红军爬山的时候，向导也是这么交代的，说要喝口酒，吃个辣椒再走。这个雪山的海拔大概3600米，最高的地方也没超过4000米，但是山上风太大。向导说你一定要向着风，因为空气中的氧气只有30%，心脏会因为缺氧而剧烈跳动，非常危险。
　　我沿着山脊向上走，风雪实在太大，我的呼吸越来越急促。在离山顶只有50米的时候，我感觉自己不行了，突然感到窒息，脑袋里一片空白，什么都不知道，已经失忆了。我在西藏生活过，我知道自己有点危险了。我感觉一切突然平静下来，耳边响起音乐声，我意识到自己离天堂很近了，音乐很轻，阳光很暖，濒临死亡大概就是这种感受。
　　我告诉自己绝对不能坐下，当年很多红军就是这么坐下以后再也站不起来了。这时候，我突然对着苍天高喊了一声，下山以后我夫人问我你喊的是什么，我说你猜我喊的是什么，她说喊的是“红军万岁”“长征万岁”，我说都不是，我喊的是“红军保佑我！”我是一名坚定的共产党員，不信上帝，但我希望红军保佑我。最后红军居然真的“保佑”我，让我鼓起勇气，走完漫长的50米，到达了山顶。
　　刚才讲的是上天堂，现在讲一讲下地狱，就是过草地。
　　当年红军走的草地，其实是个沼泽地，是一片水草地，不是干草地。这片水草地像一个大碗一样，这个碗有方圆200公里，红军当年过草地的时候大多数是从中间穿过，也有一部分从边上走。
　　那次我去探路，找了一帮战友带我去，但试了一下才发现，我不能带着那些开国元勋子女走草地。为什么？因为太难了。最后，我们只是在草地的边上象征性地走了一走，走完以后陈赓大将的儿子陈知建少将编了这样一个顺口溜：“当年我爹冒傻气，不走山边走草地。”
　　后来一直到2012年，我下了很大的决心，和当地的党史办同志一起真正走了一回草地。走完草地才发现，今天的草地和几十年前的草地一样，几乎没有什么变化，当年红军的尸骨仍在那里。这个地方即使今天看来也是非常危险的，牦牛、马都走不过去。我们过草地的时候，水流急深，寒气浸骨，而且草原上每半个小时就换一次天气，变幻莫测。我发现当年的红军不只是因饥饿而死，而是因为寒冷，站在水草地里的时候，你就感觉脚下好像有魔鬼在拽你，就像地狱一般。向导告诉我，你如果感觉到寒气上升到心脏，那么你就彻底完了，一定要带着酒，一边走一边喝。可红军那时候哪有酒喝？所以过草地的时候牺牲很大，大概有10000名红军在过草地时牺牲了。
　　2015年在班佑河边立了一块碑，纪念在那里牺牲的七百位烈士。当年过完草地以后，彭德怀找到红十三团的政委王平，说我们后边怎么还有一个营没跟上。王平回到班佑河边去找，果然远远看见有700名红军小战士坐在那里，可王平跑到近前一看，他们都背对背坐着，已经牺牲了。其中只有一个小红军还活着，但是还没背过班佑河就去世了。仅仅在这个地方，就一下子牺牲了700名红军。
　　长征的故事是讲不完的，长征的艰难也是不可想象的。就像美国著名作家和记者哈里森·索尔兹伯里所说：“阅读长征的故事将使人们再次认识到，人类的精神一旦被唤起，其威力是无穷无尽的。”
　　（中国人民解放军军事科学院研究员陈宇大校在深圳市民文化大讲堂的演讲节选）
　　（编辑/张金余）