世上最无奈的事，或许就是变老吧，因为谁都无法避免。
　　当你老了，只能无奈地回忆过去的峥嵘岁月，豪情壮志已然成烟。
　　吃饭跟幼儿一样
　　81岁的公公坐在饭桌前，系着围兜，像幼儿园的孩子一样等着先生给他喂饭。饭食是十分软烂的米饭和一小碗肉汤煮成的土豆胡萝卜泥，跟幼儿的食物一样。
　　多年的帕金森综合征让公公失去了行动能力，连咀嚼功能也退化了——成塊的肉、蔬菜早已不能咀嚼，只能吃半流食。
　　先生舀起一勺饭，命令他：“张开嘴！”他就乖乖地张开嘴，食物到了嘴里却来不及咀嚼，汤汁与饭粒顺着嘴角流下来。先生拿起手巾替他揩净嘴角，责备他：“看嘛！咀嚼的方法不对，应该这样！”边说边做出咀嚼的姿势让公公模仿。
　　第二口饭，公公终于完全吃了下去，先生表扬他：“不错不错，自己完全可以嘛。”然后把勺子交给公公，让他试着自己吃。公公颤巍巍地拿起勺子，舀向米饭，手颤抖得厉害，勺子“当”地一声掉在了地上，他惶惑地望着先生，像一个做错了事的孩子。
　　我连忙用眼神示意先生，让他不要去责备公公，公公已经尽力了。
　　谁不曾意气风发
　　生病前，公公是个要强的人，做什么事都不甘落于人后。
　　早年，他留学莫斯科大学，为挑战自我，在莫斯科冬季凛冽的寒风中，应同学邀约去伏尔加河比赛游泳。他以坚强的意志力与过人的技艺勇夺第一，但由于在冰水中浸泡时间太长，肾脏受损，落下了肾病这个后遗症。
　　在学术研究方面，他亦是十分精进，全国数一数二的机电专家。他设计的一款机床，曾出口罗马尼亚，罗马尼亚的工厂至今仍在使用。
　　公公出身于名门望族，家学渊博，自幼饱读诗书。天文地理、四书五经、诗词歌赋，他无所不涉，直到年老，他仍能顺畅地背诵屈原的《离骚》。退休之后数年，他仍专注于古诗词的研习创作，滋养精神。
　　因此，他身上有着浓浓的旧知识分子的习气：品性高洁，眼里容不得沙子，喜针砭时弊，个性张扬，特立独行，蔑视权贵。
　　上个世纪50年代，他因看不惯单位领导的官僚作风，而辞去了哈尔滨某研究所的公职。然后，他远赴西南，后因专业上的卓越成就，成为重庆某大学的教授，是该校为数不多的几位怪教授之一，却深受学生的爱戴、同事的尊敬。
　　记得当年他教的一个学生，成绩优异，但家境贫寒、缺吃少穿，他于是常常叫其到家里来，不仅在学习上为其答疑解惑，还常留其吃饭。平素生活节俭的他，这时却出手大方，买来鸡鸭鱼肉，并亲自下厨，做出一桌佳肴美味。还拿出珍藏的美酒，与学生并肩而坐，觥筹交错、高谈阔论，毫无大教授的架子。
　　有一次放寒假，他特意将这名学生叫到家里，让其饱餐了一顿不说，还给他买了一大堆水果、饼干、牛肉干等零食，让他带在路上吃。先生嘴馋，偷拿了一个桔子吃，没想到却遭到公公一顿严厉的批评，说他不懂得体恤贫寒下士。
　　公公60岁那年，不顾校长的苦苦挽留，毅然退了休。他说，想过自己喜欢的生活了。退休之后，他果然过得逍遥自在，吟诗作文、游泳登山、上网冲浪，任意随性，好不快哉！然而，迈入70岁这个门槛之后，他却被帕金森这个病缠上了。
　　只剩下柔弱与温顺
　　先生常说，小时候对公公印象最深的，是他的背影。
　　公公坐在桌前，专心致志，读书写字，让儿时的先生十分崇拜，觉得父亲十分高大。夜里醒来，只要看到那个高大的背影还坐在灯前，他便又能安心地睡去。那个背影，就是全家人的依靠。
　　可是，现在的公公，是那么矮小羸弱：手抖得厉害、弯腰驼背、走路不便，连吞咽功能都下降了。那个曾经健步如飞的公公不见了，现在他只能长时间地坐在椅子上，呆滞地看着窗外的风景。曾经激荡的风云，都已烟消云散，只有冬日枯瘦的树枝，在漫卷的窗帘上，留下稀薄的影子。
　　初秋的一天，天气晴朗，金桂开了满园，花香四溢。我和先生决定带公公出去散步。和子女一同散步，曾是公公最喜爱的事情，既可以呼吸新鲜空气，又能倾心交谈，享受其乐融融的亲情。
　　先生将轮椅推过来，要扶公公坐上去，公公却连连摆手，口齿不清地咿咿唔唔。听了半天才明白，他不要坐轮椅，要自己走。刚扶他到门边，他又不干了，指着自己的衣服裤子，又咿咿唔唔地说了一串。原来，他不愿穿着这身皱皱巴巴的家居服出去。
　　于是，又替他换上格子衬衫、西裤，扎上皮带，他才露出满意的神情，让我们扶着出门了。
　　在院子里的桂花树下，公公驻足而观，微风飒飒，几粒细碎的金黄色花瓣飘落在他的肩头。突然，耳边传来动人的旋律，竟然是公公在用俄语轻轻地哼唱着那首经典歌曲《莫斯科郊外的晚上》，清晰而流畅。每每兴致高时，公公就喜欢唱俄语版的歌曲，没料到帕金森病日益严重，口舌已极不灵便的他，还能自如地吟唱这首歌曲。
　　见他兴致高，我们提议再走远点，去中庭看那株树干粗壮、枝繁叶茂的桂花树王。刚走了几步，他便气喘吁吁、跌跌撞撞，我们只好让他在石凳上坐下。在重重花影里，他遥望着远方，脸上满是无奈之情。先生轻轻地揽着他瘦弱的肩膀，像拍一个婴孩那样，轻拍着他的背。他靠住自己的儿子，是那么的柔弱温顺。
　　灵魂仍向高处，就够了
　　长时间不吃绿叶蔬菜，使得公公身体缺乏维生素，便秘了。
　　我尝试着给他做青菜羹。见我在厨房忙碌，公公拄着拐杖挪过来，问可以帮我做点什么？明知他什么都做不了，但我还是指指搁在灶头的一只碗：“把这个洗一下吧！”
　　他艰难地拿住碗，手颤抖得厉害，勉强够到水龙头下，将那只碗冲了一下。我将碗拿过去，盛上菜羹，他安心地吃起来。
　　患帕金森病之初，他一直坚持不让别人照顾饮食起居，后来病情加重失去了生活自理的能力，他才不得不接受别人的帮助。曾经骄傲的他，在病魔的肆虐下，连简单的吃饭穿衣、起床上厕所都要别人的帮助，我可以想象他的无奈。
　　有一天，公公摔倒了，摔得很重，额头一条口，血流如注。还好，到医院确诊只是受了皮外伤，无大碍。摔倒的原因，是他半夜去上厕所，因腿脚不灵便，被卫生间门口的台阶绊倒，狠狠地摔在了地上。先生埋怨他为何不叫醒我们扶上一把？其实，我们心里都明白，公公就是不想麻烦我们。
　　记得公公以前最喜登山，每每登山便不走寻常路，尽挑杂草丛生、艰险曲折的小路。登上山顶，站在山峰之巅，鸟瞰这座他生活并奋斗了几十年的城市，无论是气势雄伟的高楼大厦，还是奔流不息的滔滔江水，都在他脚下俯首帖耳。
　　他敞开衣襟，一览众山小的王者气概尽显。不知那时的公公有没有设想过他年老的时光？也许，那时他设想的年老，就是李白诗中“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜”，充满了理想主义与英雄主义的悲壮与豪情。
　　世上最无奈的事，或许就是变老吧，因为谁都无法避免。当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，只能无奈地回忆自己过去的峥嵘岁月，豪情壮志已然成烟。但是，你的灵魂仍然如朝圣者一样，历经万水千山，风刀霜剑，仍然不断地向着高处，踽踽而行。
　　这，就足够了。