编者按：
　　云岩区是贵阳市的主城区之一，有着深厚的文化积淀。为更好地挖掘云岩文化资源、呈现云岩人文风貌，《山花》杂志社与云岩区文联联合举办了“走进云岩”文学采风活动，邀请省内外知名作家来到云岩、书写云岩。现将部分采风作品以小辑形式发表。
　　忆云岩
　　盛慧
　　我在贵阳的大部分时间都住在云岩，我熟悉云岩的每一条街道，就像熟悉自己的掌纹一样。百花山、石洞坡、金顶山，这些地方，对我来说，不仅仅是抽象的地名，而更是温暖的日常，柔软的往昔，是我生命中挥之不去的一部分。
　　金顶山是我住得最久的地方，我特别喜欢那里的人间烟火气。房子是租来的，很简陋，屋子里几乎没有家具，房东留下了一口橱柜，一张像滑稽演员一样的桌子，还有一个老式的书橱，一张陈旧的沙发。我在卧室里铺着蓝色的泡沫垫子，坐在上面听音乐、看书、写作。那是我创作生涯中最美好的时光，短篇小说《水缸里的月亮》《五月或者灰暗》等都是趴在垫子上一口气写出来的。
　　金顶山的早晨特别安静，楼下的邻居养了一只鸟，总是很早就开始练声，像剧团的演员一样。拉开窗帘，阳光便像喷泉一般涌进屋来。站在阳台往下看，可以看到一大片生机勃发的树林，从初夏开始，树上便有了肥大的、墨绿的树叶。道路两边聚集着小商贩，有卖烟的、卖牛肉粉的、做针线活的、卖塑料盆的……他们并不富有，但脸上永远洋溢着难以言说的快活。
　　俗话说“天无三日晴”，下雨在贵阳确实是经常发生的事，雨常常在夜里不期而至，下过雨后，空气便充满着树叶苦涩而清新的气味，我会搬张椅子，沏一壶茶，熄了灯，坐在阳台上听雨。四周的山坡上，是幽绿和桔黄相间的灯火，那些灯火飘出安静与幸福的气息。夜深了，行人渐渐稀少，门口有葡萄藤的小杂货店仍然开着，每一片叶子上，都散发着潮湿的光芒。行人的说话声，轻微，如同虫鸣。这样的时刻，充满了安静的诗意。
　　海明威说，巴黎是一场流动的盛宴。在我看来，云岩也是流动的宴席。作为贵州省会的主城区之一，云岩小吃云集，肠旺面、丝娃娃、豆腐果、牛肉粉、羊肉粉不胜枚举，空气里总是弥漫着食物迷人的香味，有炒辣椒的香味，有脆哨的香味，有油炸土豆的香味……
　　除了本土的小吃，還有许多地方的小吃在这里发扬光大，广为人知。其中，最让我留恋的是烤豆干，烤豆干是挑着担子沿街卖的，老板以女人居多（偶尔也有男的），她们是从县份上来的，大多来自黔西北的赫章。担子里麻雀虽小，五脏俱全，有小炉子、小豆腐、辣椒面和几张小凳子。炉子上放着一块砖，这样，煤就可以用很长的时间。或许是由于羞涩，她们从不吆喝，客人一招手，她们就停下来。豆腐像马赛克般大小，原本是雪白的，放在一张铁丝网上，边烤边刷油，不一会儿，豆腐表面慢慢变黄，冒起泡来，像螃蟹生气时的样子。豆腐冒了一会泡，肚子开始鼓起，就可以吃了，这时的豆腐外皮脆，中间嫩，吃起来极有快感。如果再烤干一点，则会更有嚼头，味道也会变得悠长。
　　腊肉也是我至爱，一到腊月间，楼下总是烟雾弥漫，家家户户都在熏腊肉，熏腊肉用的不是明火，而是烟。一般来说，有几样东西是不能少的，一是柏枝、二是干桔皮、三是花生壳，将腌制好的肉放进去熏了几个晚上，然后在北风中慢慢吹干。腊肉最好的吃法是，切成薄片，在饭锅上蒸，连米饭都会变得香气四溢。我最喜欢的腊肉还是肥肉，水晶般透亮，咬上一口，那油脂便在嘴里四处逃散，吃完之后，有一种说不出的满足感。
　　在云岩的时光，是温暖的时光，因为我和朋友们三天两头都在聚会。记得那几年，贵阳特别流行吃蹄花火锅，我和朋友常去的那家店，门脸很小，连店名都没有，味道却是一流。火锅是清汤的，锅底免费，五块钱一份蹄花，足够两个人吃。此家的泡菜是一大特色，泡菜是萝卜皮做的，咬起来发出嘎嘣嘎嘣的脆响。如果你要问，这家火锅的妙处在哪里？我不妨告诉你，就在辣椒里，每天早上，店主都要现炒辣椒，然后将其舂成辣椒面，还在其中放花椒，花生米等配料，从门前走过时，就会忍不住多吸几口香气。辣椒做的醮水里放葱和芫荽，加煮沸的火锅汤，我还会放一块霉豆腐，将其搅拌以后，有一种悠长的鲜味。细细算来，这一个小小的碟子里的作料不下十种，吃起来，味道很有层次感。那蹄花炖得肥而不腻，咂几下嘴就化掉了。火锅的桌椅都是很矮的，这样坐着在一起，感觉特别亲热。
　　天气一冷，喝酒就成了头等的大事。我几乎天天去朋友家喝酒。他家烧的是回风炉，炉火很旺，彻夜不熄，从寒冷的室外进来，冻僵的身子便慢慢松软开来，像一块麦芽糖渐渐融化。我们常常会做一些怪噜火锅，怪噜并不是一种火锅的名字，而是一种火锅的做法，先炒几个菜，然后将他们倒在一起煮，并不加水。我觉得味道最好的怪噜火锅，有几样菜是不能少的，一个是豆干炒芹菜，一个是青椒鸡杂，一个是泡椒肥肠，这三种味道渗透到一起，那真的是天下无敌，打巴掌都不舍得放下。等到吃得差不多的时候，再下蔬菜，粉嫩的豌豆尖是最好的，烫一下就熟了，吃起来有一股旷野的清香，离开贵阳之后，就再也没有吃过这样的豌豆尖了。
　　最难忘的是一年冬至，我们像往日一样喝着小酒，听到有人敲门，打开一看，来了一个朋友，接着又来了一个……这天晚上，不断有朋友到来，都是散落在城市各个角落的孤独者，温暖的炉火把他们召唤到了一起。喝着喝着，外面居然下起了雪，纷纷扬扬，甚是壮观。酒喝得差不多了，便开始喝茶，围炉夜话的意境随着茶杯里的热气升腾起来。后半夜，才从朋友家出来，身上有一种温暖的香味，直到我回到家，那股味道还没有散去，我把它带到了被窝里，睡眠便也充满了芳香……
　　2004年冬天，我离开贵阳，南下广东，弹指一挥，已经过去整整十六年了。只要有机会回去，我都要去曾经生活过的地方走一走，寻找往日的痕迹。如今的云岩高楼林立，越来越有都市气息，但我觉得它的本色并没有改变，小吃店里仍然人头涌动，路边依然有老者在悠闲地下棋，如此的安逸，如此的自足，让我觉得，这本来就是生活应该有的样子。我就这样漫无目的地走着，仿佛从来未曾离开。 　　秋之黔灵山
　　王彤羽
　　这是我第一次到贵阳这座城，半个月内我还将再次到来，给民族文学创作改稿班的作者上课。想起不免啧啧称奇，这不来就不来，一来就半个月内连着来了两次。我与某位老师调侃说，我和贵阳的缘份来势汹汹啊。对方呵呵地笑。
　　说来也是巧，来贵阳的前一天和后一天都是艳阳高照，只在我们到云岩区采风的那一天温度直下至9度，深秋时节，已冷雨纷飞。老师们一路说着天公不作美啊云云，的确，此等天气上山，既寒亦冷，既湿且滑，行动多有不便。而我不以为然，倒觉得这样的天气上山是再好不过的了。山里氤氲的水气与黔灵山的性子大概是匹配的吧，山峰、林子、古寺、亭子、石级、落红……绵绵细雨为明山增添了不少空灵悠远之气息，让寻常的游玩也变得充满了诗情画意起来。当然，我还有一个私底下不便说出口的理由，我刚从大热的北海过来，那厢还穿着短袖冒着细汗，而这厢，打个花伞，穿件毛衣，搓着小手，跺着小脚，呵出白白热气，清凉至干净剔透的样子，心里大概也是欢喜的吧。而淡淡的诗意，便是因着这么个天气与境物，也半遮半掩地冒了出来。霜叶又卷黔山岭，留得孤鹭听雨声——天公啊，作美着哩。
　　我们去的是云岩区的黔灵山，黔灵山是国内为数不多的大型综合性城市公园之一，以明山、秀水、幽林、古寺、圣泉、灵猴闻名遐迩。我在飞机上的时候，邻座一位健谈的男子已向我历数黔灵山的各处景物。他说黔灵山是国内最有良心的景点之一。我说为何如此定义。他说票价便宜，风景怡人，物超所值，你去了便懂。下飞机时，他摘下口罩羞涩一笑，我于是便狠狠地记住了他一路所说的黔灵山，以及他酷似大白兔的纯朴模样儿。
　　还说回黔灵山。据说清康熙十一年，赤松和尚云游至此，见大罗岭南众山之间有片窝地很平，这里当时是山脚苗寨大罗木寨民罗氏的祖地，他便向罗氏化缘求捐。赤松结茅庵于山中，寺庙初具规模，初期取名“黔灵山寺”，这座山因有黔灵山寺后而得名。此后，赤松和尚将黔灵山寺改名为弘福寺。
　　前往弘福寺的路上，一路上林子幽幽，满目苍翠，其中见有马尾松、银杏、杉木等植物，灵猴更是三五成群，大大方方与游客为伍，憨态可掬，等待着游客投食。拾级而上，古寺便在那秀木环抱中了。寺院幽静，因是雨天，香客不显拥挤，殿宇清肃，小女子我受此气氛感染，也不再与人交谈，只用心去观看周遭的一切。
　　出得寺来，一路下行告别群猴，便来到了麒麟洞。如不是此次到访黔灵山，还不知里面有一个麒麟洞，而张学良和杨虎城曾先后在此关押。麒麟洞原名唐山洞，洞口石壁林立，藤蔓缭绕，有如织帘。洞内有巨大钟乳石，酷似麒麟，故又称麒麟洞。当年镇守贵州的太监杨金曾为此洞写景有云：“白云深处一唐川，枕石烟萝洞口莲。千重岚气千峰翠，万颗垂珠万象悬。”可见此洞在明代就已为游人所重。洞对面的院舍精雅，当时张学良和赵一荻小姐正是被关押在此。雅舍共有三间房，张学良住左边小房，赵一荻小姐和女佣人住右边小房，中间是会客和用餐之处。想当年，赵四小姐只二十多岁光景，爱穿旗袍，袅娜身影常行走于这明山净水之间，对此地便无端生出几分别样的情绪来。
　　一行人如蛇样在洞里穿行，我故意走在最后，待众人全部出洞后，我回头在洞里重新绕行了一周。此时洞中已无他人，骤然安静了下来，四处水汽氤氲，地面湿滑，空气寒凉，能呵出浓浓白色雾气。我按照方才的路线慢行，越近出口，四壁愈加收拢。洞口出处高有六尺，却异常狭窄，难容两人同时进出。我在离它十数米处停下，脚下石阶弯曲着一直通向那光亮处，潮湿地面映出银色水光，如一尾银龙鱼扭动庞大身躯向前游去。四下幽静，只听见皮鞋磕着脚底砖石，清脆幽转，叩遍幽曲廊道。洞口有强光刺入，走在暗处的我视线有几分朦胧，依稀能见外面绵长雨丝，有如素色织锦一匹，覆盖洞口。我行至出口，隔著雨帘，望向对面别院。想起那赵四小姐曾在此处出入，也许在某个晴朗的日子，穿一身旗袍，素面入画，莲步轻移，晾一只沉香木柜，带着兰草香味儿。红络子、绣花帕子，缎面软鞋，花团锦簇地抖落一地。我看得痴痴复痴痴。待不远处人群中一声吆喝，才回过神来，离开那洞，步入雨中。
　　此次行程匆匆，对黔灵山的感觉是在离开贵阳后才浓烈了起来。回想起来，一不小心，貌似早早便着了杜老师的道儿。记得那夜，大伙儿一起谈天，杜老师极认真地对我说，彤羽啊，你写云岩，得听着这首歌儿写才会更有感觉啊。正因为他这句话，我把这首名为《爱上云岩》的歌曲听了不下十遍。歌曲以云岩为背景，讲述了一个关于两代人的爱情与亲情的故事。我得承认，这里面有触动我的东西。那个东西也许很小，但它是生活，是岁月，是世道，更是人心。我跟着歌曲旋律，一次又一次走进云岩，走进黔灵山，走进如潮的记忆。如今那歌词儿我也熟悉了，写云岩的那几日里，我总不自觉地轻声哼唱：
　　山有情
　　水有爱
　　黔灵毓秀数云岩
　　老城门
　　新戏台
　　走走停停唱起来
　　拍一拍
　　摆一摆
　　仰望天空叻云彩
　　想起了
　　忘不了
　　千丝万缕都是爱
　　再望一眼记忆中的老城门，便愈加高大了起来。
　　客之眼
　　李晁
　　我很小时候告别家乡，小住四川数年即转贵州，故乡的根被这迁徙消磨，说起来，那已是一片陌生之地。我的成长之所亦是狭小的，是一个“小社会”，有五湖四海客，讲着与外间并不相同的话语，这极易形成一种封闭氛围，近于被包裹的感觉，那时的我便知自己是个外人。从哪一年开始，我说起了本地方言，很难追究了，只是这口音里的差异仍可以被人察觉出来。语言的变化是认同的开始，这是我明知的事，只是这些年每遇外出归来，落地贵阳，坐夜班出租车或地铁时，仍会升起“这是哪里，这是我的家么”之类的感触。这是消极的状态，与内心的惶惑有关，自小无所依傍，因而对环境的冷漠于我早早是自然的事，仿佛我只是把这肉身寄托在这里，在这城市里穿梭，完成人生该走的路，而精神已不知飞向何处。 　　虽我自道为客，但不影响我以客居之眼旁观我所居之地，甚至我以为这旁观之眼能带来更多的意外之喜。这喜是精神上的陌生。贵阳老城分云岩与南明，我小时即落户云岩，户口簿上地址颇为诗意，云岩区白云大道，竟有些飘然欲仙的意思，实际这地址在老城边上，是郊区，九十年代时四围与农村无异，后来遇新区成立，拔地的高楼，新辟的大路，辅以移植的树木，已然摩登起来。而老城不论如何变化，都还是记忆中的模樣，这热闹里有人间烟火，甚至喧嚷里都虎虎有生气，在这闹市里，恰有一处我所喜爱的地方，就是山上。
　　当然是黔灵山。
　　这山不晓得去过多少回了，每次去，都怀着舒展的心情，或者是因为这山，希望求得一种平静，每次竟也能得到满足，这满足的来源一时也很难说个清楚明白。黔灵山的灵秀是我所钟爱的，这与山势或者与山之松有关。一进山，沿大路步行至弘福寺前，我都会想到一幅画面——“明月夜，短松冈”，仿佛有一个前世的我赶路行经，是贩马汉子亦或山东枣客么？虽我没有夜晚登过山，但借着贵阳阴雨不停的天空，总不难想象。山上古松阵阵，斑驳的树身一再勾人目光，那是不被任何其他树种所替代的，一如虎纹豹皮，是耀眼的所在。松的存在，可以让人静心，不论大到迤逦成林，还是路边一枝独秀，那虬髯或挺拔的身躯都实在是美的。宋画里的松就不消说了，巨然的《万壑松风图》《秋山问道图》，李成的《寒林平野图》《群峰雪霁图》，范宽的《夏山高隐图》，郭熙的《寒林图》，无不有松的身影，几乎到了无松不写山的地步，连带刻板的浮世绘里的松我都喜欢（如果没有仙鹤干扰的话）。松，被人赋予了太多的品格，我倒没有细思过，但我的确不大喜欢谈到松就是“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲”这样的意思，我觉得松就是自然的，就是自然中最耐看的，如此而已。因了黔灵山的松，我便爱上山。我想没人会喜欢光秃秃的山的，本地不少山头土壤贫瘠，满山低矮灌木，这些长满灌木的山我也是不喜欢的，甚至觉得比什么也不长的山还要难看。
　　我也不知是贵阳的阴雨天实在太多，还是内心滋生的阴郁情绪反复叠加，以至于难有长舒一口气的时候。可在黔灵山里，一踏入两山挟持的山门，整座城市的喧嚣便被隔绝在外，一丝一毫也不入耳了。这处山门的存在，实在奇妙，它们彼此对称，一如山寺里的金刚（非怒目相），有一种笃定，这笃定便带来抚慰，仿佛山外是一处处的擂台，供人攀登、纠缠，乃至大显神通，而此处，只是一个供人休憩的地方，休憩的也并非肉身，而是神思。
　　这是一方闹市里的净土，等于现在喜说的“城市之肺”，我以为黔灵山的存在倒不为着空气，实在是在这紧致密麻的人居环境里，有了一块可供喘息之地。纵然如此，我与这山亦无可多说之处，山为自然，我是凡俗人，除了审而美之，并无他求，建立起关系还是因为人。
　　某年某日，几个青年相邀上山，有一人早与弘福寺中通谛师熟悉，便通报上去，那头自然是热情地，叫来。就这样去了。去时正逢上粥，腊八粥，师傅一顿分发，才让稀里糊涂过日子的我们知晓，原来今日是何夕。那是我记忆中最好吃的一顿腊八粥，至今感念。
　　那以后，便与通谛师结缘，隔一阵师傅会在微信或电话里喊，来，山上走走。彼时我住黔灵山脚，也就欣然前往，一次次走，倒也不全为着和通谛师见面轰聊，也是信马由缰，也不为着看猴，还是想从我所钟爱的松林间路过。上山的路径有多条，我多走曲折小路，四时里，上山的石板路都光洁如新，能照出人影来。燃灯佛殿旁有一摩崖石刻，多年不知书写何字，以为是“佛”，近两年知晓是“虎”，应了属相，便觉得这路走得妥当。上至顶处，豁然一处山坳，弘福寺便落址在此，恢宏间开了别面，也是画龙点睛的所在，古人建庙的考究不需我多言。这一处实在是令人赞赏的，幽静之深，可谓出尘。飞檐之上是古木朝天，飞檐之下是芭蕉环伺，这一种意境，是世人不可求得的。我每想雨夜，有水滴打落，加之钟磬声，再灯下览书，人影投得大大的，可谓人生至景。
　　我每疾步上山，可到了寺里，往往漫步，多在殿外绕行，寺虽不大，但仍可大观，有猴飞檐走壁，带来簌簌声响，猴子逃窜，引来一笑。到得通谛师禅房，时间已过去良久，问一句，来了。答一句，来了。然后师傅泡茶，我端坐，直到开聊，漫无边界，世事蜂拥而入。我也奇怪，世俗之事总是我们谈话的核心，我们是以这样的方式超离？我不知道。清人张潮有言：“高语山林者，辄不喜谈市朝事。审若此，则当并废《史》《汉》诸书而不读矣。盖诸书所载者皆古之市朝也。”读此，我多少坦然。我晓得，在师傅眼里我不过是个幻影，因而不谈禅。师傅听言，笑，我也一样。“非空非非空，空无所空”，“我”是很难确定的。一些时候，我也带人上山，多是外地文友，抽得半日闲，就想着上山，去前打听通谛师在否，总是在的，也就前往。若去得慢了，电话就来了，还没到？或，到了哪里？这惦念，每每让我催步，带人疾走。
　　又一场茶喝到饱，话聊到无，神奇的是，果然烦恼顿消。
　　出了寺门，就是下山路，若时间充裕，我往往择大路而行，这又是一片松林与景致的所在。因满山满谷的猕猴，那林间的黄土紧实而少杂草，天光照进去，明亮如镜，那土也是反光的，便又有些“明月松间照，清泉石上流”的意思了。
　　在这城里定居，又谋得一职，以外人看来，这便是“地主”了，这是普遍的见论，不可解释，我也乐于在外人眼里是个“地主”，仿佛真的可以做一个实在的属于哪里的人。真论起来，我们还是忽视人本身，而易于将人纳入一种地理文化范畴，说起来，这里那里，就见了高下，这根深蒂固的偏见抛除世俗性之外，倒也是可爱的实在的，因“印象”这一事物，是排除差异的，好玩的又来了，等至发现原来大家趋同，仍是这俗世里的一份子，便会暗自欣喜，以为“这里、那里”不过如此的。
　　“梦里不知身是客”，这是李煜的处境，也是对现实的投射，我们不必再讲，要讲就要讲得明白，醒时才知身是客，可说到“才”，一切是否又晚了些？
　　书店里的旧时光
　　邹雁鸿
　　小时侯因为父母都在地质系统工作，所以在乡野生活了很长一段时间，直到初中才搬到贵阳市区一个叫“栖霞”的地方。最初听到这个名字的时候，觉得那一定是个很美的地方，脑海里勾勒出的全是云蒸霞蔚的画面，充满小女孩的梦幻色彩。但当真的搬到新家后，却说不出地失落。灰色的单元房屹立在丁字路口，显得冷漠与突兀，哪有什么烟霞笼罩的意境，说置身于城市森林还差不多！ 　　但新家也不是没有优点，唯一的优点便是高。因为楼房建在半山，家又住在六楼，所以推开窗户往外看的时候，半个贵阳城尽收眼底。尤其位于东面的贵州师范大学，绿树掩映下的红墙内，会不时传来清脆的“叮铃铃”的声音，肃穆中透着灵动，让人不胜神往。西面是阳明祠，翘起的飞檐在一片葱茏中探出头来，古拙中显露出几丝顽皮。远处，两排绿色的林荫带将城南与城北连接在一起，在一片灰蒙蒙的散乱的建筑群中显得尤为清新，仿佛整座城的脉动与活力全在于此。所以，这些登高远望收获的景致在最大程度上宽慰了我的心，或多或少保留住了乡野生活带给我的诗意——而这份诗意的留存，除了校园、古迹所给予的，还有位于延安东路上的那一家家书店。
　　小时侯的自己并不爱动，最大的乐趣就是窝在家里读书，所以稍大一点，书店便成为自己常常驻足流连的地方。初中最常去的书店是外文书店，那是我接触外国名著最多的地方。一本《简·爱》可以翻阅一下午，从艳阳当空直到华灯初上。即便如此，依然不愿就此离去。因为同行的伙伴常把我带到一个神秘的地方。原来，从书店的后门拐上去，别有一番天地。一路蜿蜒之后，在相对隐秘的楼层里，是一间连一间的教室。教室里授课的老师操着流利的英语，下面的学生安静地记录着，笔尖发出“沙沙沙”的声音。无论是老师流畅悦耳的口语，还是学生走笔如飞发出的轻柔声响，都让我觉得无比神圣与庄严。而此时另一个声音严肃地说：“总有一天，我会成为这里的一员。总有一天，我会离开这里！”说话的是我的同伴，一个初三的女孩。我知道她有一个残破不堪的家庭，随时让她想逃离，好好学习是她唯一能逃离的途径。后来，她真的进了书店的托福培训班，再后来，去了南非，最后定居澳大利亚。最近几年，我们渐渐失了音信，各自散落天涯。但在心里，我很怀恋她。因为是她，让“梦想”这个词开始在我混沌的心里点亮了一束光。
　　因为爱读书，初中的我语文成绩一直名列前茅，作文常常被当作范文在全班诵读，其他的学科也能轻松应对。所以，那段时光可谓我求学时期的高光时刻，也正因为如此，自负饱读诗书的我变得清高、敏感。我瞧不起那些不爱读书、学习不好的同学，每次他们借我的作业抄，我都是斜著眼睛将作业隔空扔去，鄙夷中带着自大。
　　没多久，在延安东路贵州师范大学附近新开了一家书店，叫“西南风”，名字颇为潇洒自在，并带着浓郁的地域色彩。西南风书店的古典文学区域，除了有整套的《红楼梦》出售，还有《红楼梦鉴赏》这样的红学专著供人翻阅。我记得这本书蓝底烫金，厚厚的像字典一般，里面分门别类地从小说构建、人物分析以及服饰、饮食等方面解读红楼，她像个万花筒般，璀璨旖旎——原来一本书里可以有这么丰富的内涵！从此，她让我看世界的眼光不一样了：世界是诗意的、柔媚的，而且像瓷器般的精致易碎。同时，她让我整个人也变得不一样了：我将黛玉伤春悲秋的心性发挥到极致，然后言语尖酸刻薄，行为忸怩作态，与周围的世界做着顽固的对抗，似乎只有这样才能配得上“才情”那两个字！但是，很快，我自负的与众不同在现实面前栽了大大的跟头。中考因为急性胃炎发作，我没有考上重点高中，而被一所二流的据说校风极差的学校录取。最终，重视教育的父母不忍我在恶劣的环境里沉沦，将我转到一所重点中学——以代培生的身份。
　　我升入了高中，但是境遇一落千丈。我从名列前茅到班里的倒数几名，在班级里的存在感越来越虚无，每次母亲向各科老师询问我的学习状况，老师们（尤其是理化老师）总是挠挠头，吃力地在脑海里搜寻：好像有这么一个女孩，坐在安静的角落，总是捧着一本书，其它的——没印象了！
　　高中三年，是我学生时代最暗淡的时光，就连我一向引以为傲的作文，也未能得到老师的赞许。语文老师认为我的文章里充满颓废与无病呻吟，用现在的话来说，缺少正能量，作文成绩常常在及格的边缘徘徊，我的自信与骄傲开始一点点地消耗殆尽。我再次逃到了那家叫做“西南风”的书店，但此时我不再流连于古典小说的区域，而跑到了售成功学的专区。我记得有一本书叫《靠自己去成功》是一个深圳的作者写的，名叫“易发久”，一个俗不可耐的名字，讲述着如何在世俗的世界里快速积累财富并取得成功。然而，纵然这本书被我翻得书页卷边，我也没有找到答案——或者那根本就不是我需要的答案！
　　夜已经有些深了，书店里只剩下寥寥几人。日光灯将我的影子拉得老长，我苍白着一张脸，茫然地走出书店，黑色的影子紧随着我，一起慢慢被整个暗夜吞没……
　　西南风什么时候搬离的，我已记不太清楚，只记得突然有一天，那里变成了售卖服装的地方，心里着实难过了好一阵。因为这意味着我一段年少时光的结束，虽然这段时光是灰暗的，但这个叫“西南风”的地方，曾经是我的庇护所，让我可以躲在她的屋宇下轻抚那些伤口——还好，这些伤只是阵痛，而不是长痛！
　　没多久，在延安东路上，又开了一家书店，名叫“五之堂”，名字很古雅。书店的门楣并不堂皇，在一路林立、花花绿绿的商埠中被反衬得过于素朴而隐秘，要走下好几层台阶才能进入书店。书店的布局略显局促，书籍的摆放也稍嫌随意。如果说西南风书店像一个摩登的女子，那么五之堂就似一个年逾古稀、满腹经纶，不屑于靠形式去引人注目的老人——经年累月，他存下了许多宝贝，全都一股脑儿扔在那儿，取舍全由他人，而他只蜷在一角半睁着眼假寐。
　　我在五之堂里发现了好多宝贝：荣宝斋画册、芥子园画谱、线装的《三言二拍》，拿在手里翻看，泛黄、陈旧的页面，仿佛穿越时空的独幕剧，清雅睿智、意境古远。
　　最喜的是那些散落在各处的碑帖：颜真卿的《颜勤礼碑》《麻姑仙坛记》、北魏的《张黑女墓志》，还有洒脱出尘的《兰亭序》，秀美舒展的《灵飞经》……时光好像被这些黑底白字拓过一般，记录着让人似懂非懂的前朝恨事，半似虚无，半似永恒——这些碑帖让我忽然想起自己从四岁起就开始在父亲的指导下练书法，这个突然让我想起的技能让我一下子飞扬起来——不，确切地说是让我反叛起来：那些理化课反正也听不懂，不如不去听，做自己喜欢的事，岂不更好？于是，小时候练就的行云流水变成了纸张上的龙飞凤舞。我模仿父亲的笔迹签名，编出了种种理由：一会儿是感冒发烧，一会儿是心悸腹痛，一会儿是家中有事重要到需在校的我耽误学业去处理……后来不仅帮自己签，还帮别的同学签。总之，我用一纸的飞扬洒脱换来了阶段性的对厌恶的学堂的逃离。是这个隐秘的、交错着旧时光阴的五之堂书店宽厚地接纳我、包容我。我枕着那些厚厚的、散发着岁月气息的书籍，囫囵吞枣、不求甚解地读完了《柏杨全集》《张爱玲全集》《李敖全集》……无论文学，还是历史，深奥还是浅显，我都读得如饥似渴，浑然不知早晚春秋。五之堂古老而缓慢的光阴为我描绘了一个亦真亦幻的梦境，这个梦境跟文学有关——但梦才刚刚做了一半，我便惊醒了。 　　“这些请假条都是谁写的？”父亲从学校出来，找了一个僻静处，手里攥着一叠狼藉的纸张，浑身发抖，嘴角抽动，唇上的胡须隐隐有些泛白。
　　“我。”
　　“啪！”响亮的耳光火辣辣地抽打在脸上，意料之中又意料之外。
　　“逃了一个月的课，你到底在做什么？你到底要做什么？”父亲质问的声音在寂寥的空巷里回响。
　　“我不知道。你不要管我了。我欠你的，以后都会还给你！”冲口而出的话，连我自己也感到震惊，这样的震惊还未在脑海里落幕，另一记耳光又迎面而来。
　　我的脑子嗡嗡作响，父亲的质问一直在里面盘旋。我在做什么？我要做什么？或者，我能做什么？我在脑海里反问自己——我要读书！这是唯一的答案。我回过头去，眼里噙着泪，目光怔怔地望向五之堂的方向……
　　跌跌撞撞地进了大学。那曾经站在高楼往下俯看，掩映在绿荫丛中的红色砖房，成了我求学的地方。说实话，心里是不甘的，甚至是憋屈的。因为大学就在自己家附近，目之所及的地方，和意气风发时树立的远大理想简直是天差地远。但事实上，能进这所大学，已实属不易，其间的波折交织着成长的烦恼与迷茫，就如每每行走在宝山路上，脚下被行人踏乱的梧桐道。
　　其实，这是条美丽的街道，因季节的不同而呈现出不一般的美，尤其是夏秋两季。夏天炽热的阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在马路上织就了一张魔幻而精致的网，仿佛另一个与现实有所交集但又完全不同的世界。在秋天，她又是萧索的，来不及扫尽的落叶，如同琴键：皮鞋、高跟鞋、球鞋、布鞋……不同的鞋，踩在上面，发出不同的声响，奏出不同的命运乐章。这条充满惆怅诗意的街道附近，陆续又开了几家书店，而最有名的当属“西西弗”。与我少年时期流连的书店相比，它显得更大气、更包容。“西西弗书店”于1993年8月8日诞生于贵州遵义，名称来源于《希腊神话》中的西西弗斯。西西弗斯是科林斯的建立者和国王，他曾一路绑架死神，让世间没有了死亡。后来，西西弗斯触犯了众神，众神罚他将巨石推到山顶。可是，每当他用尽全力将巨石推至山顶时，巨石就会从他手中滑落，滚到山底。于是，他只有不断重复、永无止境地去做这件无效而无望的事。每次读到西西弗斯的故事，心里总会有一种恻隐之心，它仿佛就是我的故事——不，是所有人的故事。在生命旅程中，大多数人难道不是这样循环往复着自己在尘世的悲欢吗？
　　西西弗柔和的灯光下，咖啡的浓香混合着书香在书店里飘散。木制的书架上，我的目光一寸一寸地轻抚书脊上那些或娟秀、或粗放的字迹，脑海里想象着这些文字背后的故事;指尖在书页间滑落，生怕粗暴的动作惊扰了沉醉在书中的酣梦……我蜷在柔软的沙发里读完了祝勇的《十城记》，合上书本的时候，我在想：我的城又在哪里呢？窗外，淅淅沥沥地下起了小雨，雨滴落在梧桐树叶上，以一种抒情而略带沧桑的语调讲述属于它的故事。“初闻不识曲中意，再听已是曲中人。”一切自然之物皆有灵性，我想此时的我与窗外的梧桐细雨，与书中的老城故里心意是相通的，有一些东西，坍塌与重构时常就在同一个节点上，我想，我找到了答案！
　　快离开的时候，我遇到了父亲。他的手里拿着一本厚厚的《中国篆刻词典》，眼睛在老花镜片后闪着光：“这家书店好，品种齐全，这书我找很久了！”听他这样说，我很开心，和他一起笑起来。时光辗转，过去父女间暗生的芥蒂，已作烟云散，我早已和他握手言和——不，是与过去的自己握手言和。天亮了，那条两旁种满法国梧桐的街道在我心中依然很美！
　　西西弗书店后来又搬走了。每一次书店的搬离在我心中都会留下一丝怅然。书店之于我，就像雨露阳光之于植物，不可或缺;而书店之于一个城市，就像呼吸思考之于人類，是一个城市不可缺少的灵魂。搬离的西西弗书店后来在云岩区的很多地段都开了分店。无论是在省政府，还是在小十字，书店都保留着一贯的风格：内敛中透着活跃，每一次蜷在她皮制的、暖色调的沙发里，一卷在握，总觉得握住的不只是书本，更是光阴，甚至是命运。
　　银海元隆广场，有一家书店叫“集文里”。书店不大，但在里面仔细搜寻，会发现好多好书，冯骥才的《俗世奇人》，汪曾祺的《受戒》，沈从文的《湘行散记》……都是最好的版本。
　　乐转书店是新开的连锁书店，在云岩区也有好几家，书店的装修大气而时尚，应该更符合年轻人的审美。书店会定期举办读书分享会，每次看到分享会上读书人专注的眼神，我心里总会油然而生一种敬意！
　　新华文轩是一家老书店了，位于云岩广场上。对她，我有一种特殊的感情——我的第一本书就是在那里上架的，那是我梦开始的地方——她使现在的我与过去的我变得完全不同：这种改变来自于书店，来自于书店里永远不会消逝的对于智慧、崇高、美好的追求，她让我变得既温暖又强大！
　　云岩采雨
　　阳正午
　　深秋的贵阳，阴雨天多了起来，淅淅沥沥的，虽没有夏雨滂沱，心绪却随绵绵秋雨莫名阴郁。好在间或也雨歇云散，阳光慵懒地洒落下来，给薄凉的秋日镀上一层温暖的色泽，暖洋洋的惬意，让人恍惚觉得寒冬尚远，还有指望。
　　秋高气爽的日子，最适合出游。但贵阳阴晴不定，难遂人愿。比如这次云岩采风一日游，恰好夹在两个晴天之间，好像老天特意安排，让我们品尝秋风秋雨的滋味似的。若不是提前安排了日程，谁会冒雨出游呢？不过，冒雨出游，倒也别有一番趣味，不仅采风，还能“采雨”。
　　提及出游，人们通常都想到陌生之境，所谓的诗和远方。而贵阳云岩区有代表性的人文景观，多年前我已采写过，并辑录在《贵州秘境》一书中，自以为很熟稔了，何来新鲜感？但换一个角度和心态，换一种天气和心情，再熟悉的风物，也会有新异的体悟和发现，说明有些地方是值得反复赏玩的。黔灵山就是这样的所在。
　　这次从后门进黔灵山，这是一条我没走过的僻径，先经过黔灵湖畔。晨雾从湖面升腾而起，遮蔽了山峰和森林。乘车沿着盘山路上弘福寺的途中，不少打伞的香客和游人正徒步上山。究竟需要怎样的虔诚和勇气，才能做到风雨无阻？那朵朵雨伞，为迷濛的山水点缀了些许灵动之色。 　　山坳中的弘福寺，古木掩映，静穆依旧。虽来过几次，还是第一次仔细观看庙门上的“弘福寺”鎏金榜书。寺名之下的“黔南第一山”五字，印证了“天下名山僧占多”一语。反之也不妨说，山被僧占则扬名。若不是三百多年前云游和尚赤松结茅庵于此，草创寺庙，黔灵山又怎能成为黔南第一山呢？黔地峻峭灵秀的山水比比皆是，为何大都寂寂无名？而黔灵山之名正是源于弘福寺的修建，堪称贵州第一禅院，佛像之众在贵州无出其右。与三十年前我刚到贵阳上学第一次来弘福寺时相比，如今的寺庙建筑群规模更壮观了。
　　进入寺庙，“不二法门”四字下，红门紧闭，仿佛寓示不可言传的法门，并非俗人能轻易进入的。许多人被生存和功利裹挟，疲于奔命，心浮气躁，理解“心性本静，佛性本有”都难，更遑论“见心识性，顿悟成佛”了。但话说回来，唯其难，古刹营造的神秘氛围，才有了特殊的存在意义，哪怕能给人心以片刻宁静，也是妙不可言的。或因如此，这方毗邻闹市，却又远离尘嚣的清幽丛林，才是红尘中人涤祛浮躁，消解烦忧及修心向善的所在。
　　这样一想，就不难理解为何有那么多人上黔灵山了。黔灵山公园的山水草木，似乎也充满灵性。不过，黔灵山最有灵性的，当属灵长类动物，即野放的猕猴群，这无疑是黔灵山最有趣的一道风景线。它们顽劣似乎是有底线的，并不上房揭瓦，大多在屋檐、横梁、回廊间游荡，或聚在院坝、墙根和树上嬉戏，休息。有的智者一般坐着沉思，或咧着嘴一脸坏笑，鬼灵精怪;有的上蹿下跳玩惊险动作，追逐打闹;有的爬在浮雕墙上一动不动……与古香古色，庄严肃穆的寺庙形成强烈反差，平添了几分野趣。
　　实际上黔灵山的猕猴已学会了和人类和谐共处，不会无缘无故攻击人类。偶尔对人龇牙咧嘴，不过是为了自我保护或护犊子。在盘山公路、登山栈道等游客必经之地也有猴群出没，扎堆，目的就为等游人带来美味。你带有吃的，猴子就亲近你，手里不拎点瓜果，它们就爱理不理。若带了食物，不想和猴子分享，就藏好掖好，免得被搶去。
　　此番故地重游，猴趣依然让人忍俊不禁。但在弘福寺，最震撼我的已非大雄宝殿和观音殿，而是此前没见过的罗汉堂。堂里密密麻麻、层层叠叠陈列的五百尊罗汉像，均为石雕彩塑，造型各异，活灵活现。
　　站在倚山新建的僧房五楼俯瞰，弘福寺一览无余。寺院红墙在绿荫的衬托下，格外耀眼。飞檐翘角的庙宇，飘浮在雾气和雨幕中，宛如仙境。面对梦幻般的禅林，我竟有些恍惚。这景象与从寺庙后山鸟瞰贵阳城的观感却大相径庭。
　　沿着庙后的石径爬上山顶，就是黔灵山的“瞰筑亭”。透过雨幕极目远眺，高楼林立的贵阳城笼罩在缥缈云雾中，望不到头。山麓近处的路上，行人、汽车像蚂蚁和甲虫一样渺小。有些高楼顶端隐入云层，呈顶天立地的空濛景象。随着城市的发展，如今从瞰筑亭看到的只是贵阳城的一角，但其实已庞大得望而心生敬畏。
　　到弘福寺，吃一餐斋饭是许多香客的奢侈享受。我们一行人也饕餮了一顿。菜品确实丰富，光豆腐就有五六种做法。餐厅门口贴着一张红纸，写道：“佛观一粒米，大如须弥山。今生不了道，披毛戴角还。”简单讲就是规劝大家别浪费粮食。吃顿斋饭，还额外受教，令人倏然有些感动。
　　佛教文化是黔灵山之魂。若穿行隐在林荫中有近千石阶的朝山古道，看看路边众多文人墨客提留的摩崖石刻，可能更能直观感受黔灵山的文化底蕴。这条朝山古道我十多年前爬过，这次因下雨，我们没有成行。对没来过黔灵山的外省作家，或许是一种遗憾。但世上哪有圆满的事呢？比如我们去麒麟洞看了张学良和杨虎城的囚禁地，就唏嘘不已。我难以想象两位具有民族大义的爱国将军，是如何在这幽僻的山谷度过那些日日夜夜的。
　　不觉间已到下午，雨还在下。穿过拥堵的城区，我们抵达城东的阳明祠。说是云岩一日游，实际上就转了黔灵山和阳明祠。这两个人文景点确实代表了云岩区的历史文化高地。阳明祠原为扶风寺，后辟为阳明祠和尹道珍祠，一左一右。祀奉的分别是王阳明和尹道珍二位先贤。前者为纪念大哲王阳明在贵州龙场悟道和兴教传道，后者祀奉的是最早在贵州兴汉学的汉代大儒、教育家尹道珍。今人习惯把两个祠堂称为阳明祠。对我来讲，阳明祠和尹道珍祠实在太熟悉了。十多年前，我曾有半年时间几乎天天待在祠堂里，点一壶茶，蹭幽静的环境和浓郁的文气，慢慢写稿子。后来也常带朋友到阳明祠喝茶聊天，领略阳明文化。许多人就是因为来了阳明祠，才知道“阳明心学”和“知行合一”的。近几年，我返回贵州，就居住在阳明祠附近，没事也爱到里面转一圈。
　　作为居住在云岩的人，我知道一天时间是难以深入云岩深厚的文化根柢的。但雨中出游，于我还是第一次，无意间成就了一次独特的体验，衍生了一些感悟。我想，这可能就是云岩的魅力所在。你身处其间，却仿佛雾里看花，置身世外。