车子在这个北方小县城边缘奔驰，和夏日里所见已经远远不同。路边密集且舒展的杨树，已经退去所有的绿意，一叶不挂，把杨树背后的村子暴露出来。枝头上的黝黑空巢一下子变得醒目高悬，它的方位、形制在目击时被确定无遗。一年里头，这些村子、这些空巢都被碧绿的叶片遮挡着，让从旁边走过的人，浑然无觉。叶片是渐渐长大的，初始有如星点，而后每一日伸张，形成一张绿色的屏障，几里，几十里，把人们窥视的好奇心挡在外边。夏日里经过，我揣度连成一道的杨树背后，藏着奇妙的玄机，会是很空旷、深邃，根本不会想到是一些实在的村子，每日鸡飞狗咬的，充满了世俗的气味。每一个人、每一个家庭都是有所遮蔽的，或是自然之物，或是人工设置，总之不让人一眼洞穿。如果没有冬日的到来，树叶掉得这么彻底，村子里的真相永远看不到，里边的人安然地过著寻常的日子。随着秋日的到来，一片又一片绿叶转黄、枯焦落下，空白越来越明显。谁都没有办法弥补这些空白处——遮蔽不见了，一个个村子让人看到了。只有等这个漫长的冬季过去，春日缓缓到来，叶片由小及大，他们村子里的秘密才又重新得到了守护。
　　在很多时候，人都喜欢有所保留，不愿尽露。记得我第一次见到尼龙蚊帐时，心里大吃一惊——它和旧日的麻蚊帐最大的不同就是薄且透明。而麻蚊帐让人看不清，睡起来就特别自在。这和一个人着不着衣裳是一样的，由于有衣裳的遮蔽，人们的心理、生理都会更坦然。实在的墙体是一个家庭的遮蔽——目力再好的人也无法穿透一堵薄薄的墙。如果一个个家庭的墙都是透明的，那么在这种透明中，每一个家庭成员都会生出许多的不安。夜幕是白日的遮蔽，夜幕拉开的时候，目力逐渐受到挑战，最终宣告目力的失败，在漆黑中无能为力。人们不得不动用了火，即便一灯如豆，也使人能够清晰地看到眼前的人，看到她的眉目神情。人们在追求光明方面下了很大的功夫，光电专家应运而生，有能力把暗夜的迷雾驱散，使人们不再有日落而息的心态。光亮发达的城市，遮蔽消失了，许多人要在这些光亮的场域里劳作或者娱乐。只有那些循自然之道的人，才可能探究夜色独有的情调——柔和的、朦胧的，隔纱窥月的，雾里看花的，使置身其中的人的心理起了微妙的变化。就像暗夜里在荒野上赶路的人，恍恍惚惚疑真疑幻，那些草木摇曳之状，鸟鸣虫唧之声，都被无限地放大了，朝着诡异的方向。于是心弦收紧脚下生风，深浅不计，荒乱中踢飞了石块，忽忽过了茅店社林，过了乱坟岗子，看到村头水电站昏黄的灯光。此时背上已经沁出了汗水。惊悸之美——事后我回味不已，是因为这些暗夜、暗影，使我品咂了清明白日所没有的快感。
　　父亲80多岁时，又重拾了年轻时的书法爱好，每日写上一段时间，作为消遣。一个人老了，相跟着也就眼花了、手抖了。格子折好了却看不清楚，写得忽大忽小，时紧时松。父亲喜欢写长的诗词，以此来挑战自己持久的耐力。百十个字下来，气力费尽，忽然一滴口水控制不住，忽地落下，使字迹上的墨汁晕化成团。一个人年龄大起来，连使唤一杆轻柔的羊毫都那么力不从心。青年时的父亲神情俊朗动作敏捷，一幅字写下来，干净利落。病很像风，风是看不到的，但是人们看到了紧张摇曳的草木，听到了潮水急促拍岸的声响，就知道风到了。所谓的病体就是这样，肢体语言本来是正常的，如同我们的正常言说，而后来不正常了，显得古怪、滑稽了，让人看了怜悯——不正常的力量太大，就把正常遮蔽。父亲如今还是坚持自己理财，他的记忆渐渐有些退化，但是拒绝妹妹的帮助。他认为一个人如果连管理自己的钱都做不了，那真是废了。这些钱代表一些数字，父亲根据这些数字进行分配，饮食起居所用、人情世故所用、还有心血来潮时所用。数字的分配、增减是一场智力上的游戏，有助于他大脑的磨炼。我觉得还是随父亲去，让他在数字的计算中感到自信——这个小城的人情礼数特别多，父亲那些算对了的或者算错了的数字，进进出出，会让他更真切地琢磨、追究，亲人不要因为好意遮蔽了他的这种追求倾向。
　　总是有一层皮表，包裹着人和物，使内部在暗中存在，给人们探究时设置了一些难度。往往是人的探魅欲望，执著地要去打开，得出一个真切的解释才罢休。其实，这个世界最吸引人的，还是那些恍兮惚兮，惚兮恍兮的部分，它让我们有许多纠结，不忍舍去。
　　（常朔摘自《福建日报》2015年7月14日）