一
　　那还是上学期的事情。
　　每次单元练习以后，我总习惯让孩子一个个当面跟我说说，比如说说当时是在哪个地方思考出问题了、现在是怎么想的、该提醒自己一些什么等等，这次也不例外。在集体评讲之前，我利用中午的时间逐一跟孩子们交谈着，可还剩那么三两个孩子没有谈完，上课的铃声就响了。
　　练习卷上的内容还是有份量的，有些题目真是要好好跟孩子们一起分析分析，我三步并作两步在铃声停下之前，稳稳地站在了讲台前，做好了细细进行集体讲评的准备。
　　意外发生了，那三两个还没来得及跟我交谈的孩子，也“三步并作两步”地赶回位置，可就因为匆忙，昕儿在讲台边摔倒了。
　　闭上眼睛，当时的情形清晰地浮现：昕儿脚一跛，侧身坐在地上，全班同学没有半丁点儿的声音，静静地等待着，而我就在那一秒后，没有让表情有一丝的变化，只说：“快，起来回位置。”
　　那一课，讲评的效率很高。卷子顺利地讲好了，在讲评的过程中，孩子还给了我思考的惊喜，我似乎也该满足了。
　　上完课，孩子放学回家了，我开始回忆一天的工作，突然一个拘谨的眼神让我的心重重地一颤！
　　这一堂课上，昕儿似乎没有举过手？是没有！而我们目光偶尔对视时，那拘谨的眼神赶忙逃离。呀，我怎么这么糊涂！昕儿本不是一个特别开朗的孩子，我为什么没去把她扶起来，并表示一下我的关心？这是一个让孩子体会老师亲近的多好的机会啊，而我却轻易放弃了，有什么比安慰一个孩子的心更重要呢？卷子可以来不及讲评，但机会却是一去不复返的呀！这是效率吗？是教育的效率吗？我是老师，我怎么给孩子做“善良”的榜样的呀？
　　我开始纠结，并深深地自责。
　　晚饭也没有吃好，为了弥补遗憾，我给昕儿发了个短信，没有回复。
　　躺在床上怎么也睡不着，真想立刻起来找到昕儿跟她说说心里话，可这显然是不可能的。而更让人可恨的是，第二天是周五，我要去扬州送教，也就是说，我要隔三天到下周一才能跟昕儿说上悄悄话。怎么办呢？我开始盘算：明天到扬州我是上第二课，是不是可以不坐学校的车、不跟同行的人一起走，先赶去学校见过昕儿，然后再单独乘公交车去扬州呢？急急地查了一下公共汽车时刻表，发现这个可能也不成立。
　　当我在下个周一跟昕儿谈心时，昕儿却大气地说：“没事，张老师，我一点也不疼，不需要扶的。”我更惭愧了。
　　孩子，老师的心还没有你细腻，很想真诚地对你说：对不起，我的孩子！
　　二
　　果儿是个贪玩的孩子，常常作业没做完就找不到影了。
　　这不，作业做错了也不订正，人又不知疯哪去了。我急急地从教室里找到教室外，从教室前找到长廊里，终于捉住了他。我厉声呵斥：“怎么回事？你的作业订正了吗？你怎么总是这样让人操心？我找了你多少次，催了你多少次了？！”
　　果儿怯怯地回教室订正作业去了。
　　一会儿，他把作业交给了我，又是怯怯地说：“我不是故意的，我真的忘了。”看着孩子的表情，我突然为自己的鲁莽感到惭愧。是啊，还是孩子，还是一个可以在妈妈怀里撒娇的孩子，我有什么理由这么苛刻地要求他？孩子需要的绝不是呵斥，而是说服，可我让他服了吗？前不久，胡校长给大家发短信，要求把活力课堂的评价表发FTP，我不是也没及时发吗？能给自己找拖拉的理由，就不能给孩子一个机会吗？
　　我从抽屉里找了一个蛋糕送给了果儿，真诚地对果儿说：“对不起，刚才是我着急了，请你原谅。”同时我也指出，非常期待他能处理好作业与活动的关系，把自己的任务用心承担起来才是个真正的男子汉。
　　看着果儿认真的眼神，我甜了。
　　更甜的是：第二天的课堂上，果儿的思考更细致了、发言更积极了！
　　三
　　看过一个题为《听的艺术》的故事，内容是这样的：
　　一天，美国知名主持人林克莱特访问一名小朋友，问他：“你长大后想当什么呀？”
　　小朋友天真地说：“嗯……我想当飞机驾驶员！”
　　林克莱特接着问：“如果有一天，你的飞机飞到太平洋上空，所有的引擎都熄火了，你会怎么办呢？”
　　小朋友想了想说：“我会先告诉大家绑好安全带，然后我挂上我的降落伞跳出去。”
　　大家都忍不住笑了，笑这个孩子是个只顾自己不顾别人的小家伙。
　　这时，林克莱特继续注视着这个孩子。没想到，孩子竟然两行热泪夺眶而出，这使林克莱特发觉了这孩子的悲悯之情是真实不虚的。
　　于是林克莱特问他：“你为什么要这样做？”
　　小孩真挚地说：“我要去拿燃料，我还要回来！”
　　看，林克莱特是懂“花”的，他听到了花开的声音！
　　我也要做懂“花”的园丁！
　　这是一节期末复习课,我耐心地引导孩子们梳理着应知应会，好让大家把零乱的知识清晰而有序地存放于自己的“大脑硬盘”中。
　　就在讲得起劲时，突然发现了一个不协调的场景：坐在窗边的思儿老是高举着一本很大的连环画，不知在干什么，跟大家的那股认真劲格格不入。我悄悄地走到他的身边，把他手中的书轻轻地拿了下来，并用眼神严厉地示意他认真听讲，别再折腾他的连环画了。可当我刚回到讲台前，发现他又把书举了起来。我真的很生气：已经提醒过你了，怎么一转身就又犯病！我风风火火地跑到他跟前，抢过他的书，往讲台上一扔，然后若无其事地继续我的课堂教学。
　　课后，突然想起了《听的艺术》中孩子的逻辑，心中一颤！我温和地请来了思儿，细细地询问原因。思儿果然很是委屈：“夏天的太阳能把人晒黑的，上课时，发现太阳光正好照在张老师的脸上，我用书给你遮阳呢！”末了，他又加上一句：“张老师讲的话我都认真听了，一句也没拉下。”
　　孩子的思维！孩子的举动！孩子的稚气！孩子的真诚！我忍不住搂住了感动着我的思儿。
　　那一瞬间，我似乎听到了花开的声音。
　　感谢林克莱特给我的启示，感谢思儿给我这次听到花开声音的美妙体验。我将把这感受与体验铭刻心底，并时时提醒自己：“听，有花儿在开！”
　　四
　　教育的一个重要特征是“慢”，教育教学是“慢”的艺术。急性子的我又在心里默默地念叨起了这句话。
　　教师的心中如果没有阳光，学生的心灵就有可能添上一分阴暗。
　　孩子，老师想悄悄跟你说：老师要用心给你一个彩色的太阳！
　　（博主：张冬梅，南京市琅琊路小学，江苏省小学数学特级教师，课堂教学风格与主张：智慧与亲和。应邀在全国各地执教公开课100多节，多次参加省级以上的赛课活动并荣获全国、江苏省一等奖。主编《小学数学思维训练艺术》、《素质教育新教案》，在省级以上报刊发表与获奖的文章400多篇，被评为全国科研优秀教师。210024）